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A PATA  DA 
GAZELA 


i 

Estava  parada  na  Rua  da  Quitanda,  próximo  à da 
Assembléia,  uma  linda  vitória,  puxada  por  soberbos  cavalos 
do  Cabo. 

Dentro  do  carro  havia  duas  moças;  uma  delas,  alta  e 
esbelta,  tinha  uma  presença  encantadora;  a outra,  de 
pequena  estatura,  muito  delicada  de  talhe,  era  talvez  mais 
linda  que  sua  companheira. 

Estavam  ambas  elegantemente  vestidas,  e conversavam  a 
respeito  das  compras  que  já  tinham  realizado  ou  das  que 
ainda  pretendiam  fazer. 

--  Daqui  aonde  vamos?  perguntou  a mais  baixa,  vestida  de 
roxo  claro. 

— Ao  escritório  de  papai:  talvez  ele  queira  vir  conosco.  Na 
volta  passaremos  pela  Rua  do  Ouvidor,  respondeu  a mais 
esbelta,  cujo  talhe  era  desenhado  por  um  roupão  cinzento. 

O vestido  roxo  debruçou-se  de  modo  a olhar  para  fora,  no 
sentido  contrário  àquele  em  que  seguia  o carro,  enquanto  o 
roupão,  recostando-se  nas  almofadas,  consultava  uma 
carteirinha  de  lembranças,  onde  naturalmente  escrevera  a 
nota  de  suas  encomendas. 

--  O lacaio  ficou-se  de  uma  vez!  disse  o vestido  roxo  com 
um  movimento  de  impaciência. 

--  É verdade!  respondeu  distraidamente  a companheira. 
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Estas  palavras  confirmavam  o que  aliás  indicava  o simples 
aspecto  da  carruagem:  as  senhoras  estavam  à espera  do 
lacaio,  mandado  a algum  ponto  próximo.  A impaciência  da 
moça  de  vestido  roxo  era  partilhada  pelos  fogosos  cavalos, 
que  dificilmente  conseguia  sofrear  um  cocheiro  agaloado. 

Depois  de  alguns  momentos  de  espera,  sobressaltou-se  o 
roupão  cinzento,  e conchegando-se  mais  às  almofadas, 
como  para  ocultar-se  no  fundo  da  carruagem,  murmurou: 

--  Laura!...  Laura!... 

E como  sua  amiga  não  a ouvisse,  puxou-lhe  pela  manga. 

--  O que  é,  Amélia? 

— Não  vês?  Aquele  moço  que  está  ali  defronte  nos  olhando. 

--  Que.  tem  isto?  disse  Laura  sorrindo. 

--  Não  gosto!  replicou  Amélia  com  um  movimento  de 
contrariedade.  Há  quanto  tempo  está  ali  e sem  tirar  os  olhos 
de  mim? 

— Volta-lhe  as  costas! 

--  Vamos  para  diante. 

--  Como  quiseres. 

Avisado  o cocheiro,  avançou  alguns  passos,  de  modo  a tirar 
ao  curioso  a vista  do  interior  do  carro;  mas  o mancebo  não 
desanimou  por  isso,  e passando  de  uma  a outra  porta, 
tomou  posição  conveniente  para  contemplar  a moça  com 
admiração  franca  e apaixonada. 

Simples  no  traje,  e pouco  favorecido  a respeito  de  beleza; 
os  dotes  naturais  que  excitavam  nesse  moço  alguma 
atenção  eram  uma  vasta  fronte  meditativa  e os  grandes 
olhos  pardos,  cheios  do  brilho  profundo  e fosforescente  que 
naquele  momento  derramavam  pelo  semblante  de  Amélia. 

Havia  minutos  que,  percorrendo  a Rua  da  Quitanda  em 
sentido  oposto  à direção  do  carro,  avistara  a moça 
recostada  nas  almofadas,  e sentira  a seu  aspecto  viva 


4 


impressão.  Sem  disfarce  ou  acanhamento,  recostando-se  à 
ombreira  de  uma  porta  de  escritório,  esqueceu-se  naquela 
ardente  contemplação. 

O coração  é um  solo.  Vale  onde  brotam  as  paixões,  como  os 
outros  vales  da  natureza  inanimada,  ele  tem  suas  estações, 
suas  quadras  de  aridez  ou  de  seiva,  de  esterilidade  ou  de 
abundância. 

Depois  das  grandes  borrascas  e chuvas,  os  calores  do  sol 
produzem  na  terra  uma  fermentação,  que  forma  o húmus;  a 
semente,  caindo  aí,  brota  com  rapidez.  Depois  das  grandes 
dores  e das  lágrimas  torrenciais,  forma-se  também  no 
coração  do  homem  um  húmus  poderoso,  uma  exuberância 
de  sentimento  que  precisa  de  expandir-se.  Então  um  olhar, 
um  sorriso,  que  aí  penetre,  é semente  de  paixão,  e pulula 
com  vigor  extremo. 

O moço  parecia  estar  nessas  condições:  ele  trajava  luto 
pesado,  não  somente  nas  roupas  negras,  como  na  cor 
macilenta  das  faces  nuas,  e na  mágoa  que  lhe  escurecia  a 
fronte. 

Notando  Amélia  a insistência  do  mancebo,  ficou  vivamente 
contrariada.  Aquele  olhar  profundo,  que  parecia  despedir  os 
fogos  surdos  de  uma  labareda  oculta,  incutia  nela  um 
desassossego  íntimo.  Agitava-se  impaciente,  como  uma 
criatura  no  meio  de  um  sono  inquieto  ou  mesmo  de  um 
ligeiro  pesadelo. 

Até  que  abriu  o chapeuzinho-de-sol,  para  interceptar  a 
contemplação  apaixonada  de  que  era  objeto.  Nesta  ocasião, 
Laura,  que  freqüentemente  se  debruçava  para  ver  quando 
vinha  o lacaio,  retraiu  o corpo  com  vivacidade: 

--  Enfim;  aí  vem! 

--  Felizmente!  disse  Amélia. 

O lacaio  aproximava-se  a passos  medidos;  trazia  na  mão 
um  embrulho  de  papel  azul,  que  o atrito  dos  dedos  e a 
oscilação  dos  objetos  envoltos  desfizera,  obrigando  o 
portador  a apertá-lo  de  vez  em  quando. 
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Julgando  ao  cabo  de  alguns  instantes  que  o lacaio  já  tocava 
o estribo  da  carruagem,  Amélia,  tomando  um  tom 
imperativo,  disse  para  o cocheiro: 

--  Vamos!  vamos! 

Ao  aceno  que  lhe  fez  o cocheiro,  o lacaio  correu,  chegando  a 
tempo  de  apanhar  o carro,  que  partia  ao  trote  largo  da 
fogosa  parelha.  Deitar  o embrulho  na  caixa  da  vitória, 
rodear  em  dois  saltos  e galgar  o estribo  da  almofada,  foi 
para  o criado,  habituado  a essa  manobra,  negócio  de  um 
instante.  Não  percebera  ele,  porém,  que  abrindo-se  o papel 
com  a corrida,  um  dos  objetos  nele  contidos  escorregara  e, 
justamente  na  ocasião  de  deitar  o embrulho  na  caixa  do 
carro,  caíra  na  calçada. 

Laura,  que  se  inclinara  com  vivo  interesse  para  tomar  o 
embrulho  das  mãos  do  lacaio,  tivera  um  pressentimento  do 
acidente,  ao  ver  o papel  desenrolado.  Fechando-o 
rapidamente  e escondendo-o  por  baixo  do  assento  da 
vitória,  ela  debruçou-se  ainda  uma  vez  para  verificar  se  com 
efeito  alguma  coisa  havia  caído.  Ao  mesmo  tempo 
acompanhava  o movimento  com  estas  palavras  de 
contrariedade: 

--  Como  ele  manda  isto!  Por  mais  que  se  lhe  recomende! 

Laura  nada  viu,  porque  já  a vitória  rodava  ligeiramente 
sobre  os  paralelepípedos. 

Nesse  momento,  porém,  dobrando  a Rua  da  Assembléia,  se 
aproximara  um  moço  elegante  não  só  no  traje  do  melhor 
gosto,  como  na  graça  de  sua  pessoa:  era  sem  dúvida  um 
dos  príncipes  da  moda,  um  dos  leões  da  Rua  do  Ouvidor; 
mas  desse  podemos  assegurar  pelo  seu  parecer  distinto  que 
não  tinha  usurpado  o título. 

O mancebo  viu  casualmente  o lacaio  quando  passara  por  ele 
correndo,  e percebeu  que  um  objeto  caíra  do  embrulho. 
Naturalmente  não  se  dignaria  abaixar  para  apanhá-lo,  nem 
mesmo  deitar-lhe  um  olhar,  se  não  visse  aparecer  ao  lado 
da  vitória  o rosto  de  uma  senhora,  que  o aspecto  da 
carruagem  indicava  pertencer  à melhor  sociedade. 
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Então  apressou-se,  para  ter  ocasião  de  fazer  uma  fineza,  e 
pretexto  de  conhecer  a senhora,  que  lhe  parecera  bonita.  Os 
leões  são  apaixonadíssimos  de  tais  encontros;  acham-lhes 
um  sainete  que  destrói  a monotonia  das  relações  habituais. 

Quando  o moço  ergueu-se  com  o objeto  na  mão,  já  o carro 
dobrava  a Rua  Sete  de  Setembro.  Ficou  ele  um  momento 
indeciso,  olhando  em  torno,  como  se  esperasse  alguma 
informação  a respeito  da  pessoa  a quem  pertencia  o carro. 
Sem  dúvida  a senhora  era  conhecida  em  alguma  loja  de 
fazendas;  talvez  tivesse  aí  feito  compras. 

Não  obtendo,  porém,  informações,  nem  colhendo  resultado 
da  pergunta  que  fizera  a um  caixeiro  próximo,  resolveu-se  a 
meter  o objeto  no  bolso  e seguir  seu  caminho. 

II 

Horácio  de  Almeida,  o nosso  leão,  voltou  a casa  à hora  do 
costume,  quatro  da  tarde. 

Os  sucessivos  encontros  da  Rua  do  Ouvidor;  a conversa  no 
Bernardo;  a visita  indispensável  ao  alfaiate;  as  anedotas  do 
Alcázar  na  noite  antecedente;  a crônica  anacreôntica  do  Rio 
de  Janeiro,  chistosamente  comentada;  algumas  rajadas  de 
maledicência,  que  é a pimenta  social;  todas  essas 
ocupações  importantes,  que  absorvem  a vida  do  leão, 
distraíram  Horácio  a ponto  de  se  esquecer  ele  do  objeto 
guardado  no  bolso  do  paletó. 

Como  admitir  que  um  príncipe  da  moda  não  aproveitasse  a 
aventura  do  carro,  para  sobre  ela  bordar  um  romance  de 
rua,  com  que  excitasse  a curiosidade  dos  amigos? 
Realmente  é admirável;  e seria  incompreensível  se  não 
fosse  a circunstância  de  ter  poucos  passos  adiante 
encontrado  uma  das  mais  ricas  herdeiras  do  Brasil,  a quem 
o nosso  leão  arrastava...  ia  dizer  a asa,  mas  isso  seria 
anacronismo;  dizia-se  no  tempo  em  que  os  leões  se 
chamavam  galos;  hoje  deve  dizer-se  arrastar  a juba;  é mais 
bonito  e indica  mais  submissão.  Arrastar  a asa  é enfunar-se; 
arrastar  a juba  é prostrar-se. 

Foi  só  quando,  encostado  em  sua  otomana,  descansava  para 
o jantar,  que  Horácio,  procurando  a carteira  de  charutos  no 
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bolso  do  fraque,  lembrou-se  do  objeto.  Teve  então 
curiosidade  de  examiná-lo:  sabia  o que  era;  na  ocasião  de 
apanhá-lo  reconhecera  o pé  de  uma  botina  de  senhora;  mas 
não  fizera  grande  reparo. 

Agora,  porém,  que  de  novo  o tinha  diante  dos  olhos,  a sós 
em  seu  aposento,  e despreocupado  da  idéia  de  o restituir, 
Horácio  achou  o objeto  digno  de  séria  atenção;  e 
aproximando-se  da  janela,  começou  um  exame 

consciencioso. 

Era  uma  botina,  já  o sabemos;  mas  que  botina!  Um  primor 
de  pelica  e seda,  a concha  mimosa  de  uma  pérola,  a faceira 
irmã  do  lindo  chapim  de  ouro  da  borralheira;  em  uma 
palavra  a botina  desabrochada  em  flor,  sob  a inspiração  de 
algum  artista  ignoto,  de  algum  poeta  de  ceiró  e torquês. 

Não  era,  porém,  a perfeição  da  obra,  nem  mesmo  a 
excessiva  delicadeza  da  forma,  o que  seduzia  o nosso  leão; 
eram  sobretudo  os  debuxos  suaves,  as  ondulações 

voluptuosas  que  tinham  deixado  na  pelica  os  contornos  do 
pezinho  desconhecido.  A botina  fora  servida,  e muitas 
vezes;  embora  estivesse  ainda  bem  conservada,  o desmaio 
de  sua  primitiva  cor  bronzeada  e o esfrolamento  da  sola 
indicavam  bastante  uso. 

Se  fosse  um  calçado  em  folha,  saído  da  loja,  não  teria 

grande  valor  aos  olhos  do  nosso  leão,  habituado  não  só  a 

ver,  como  a calçar,  as  obras  primas  de  Milliès  e Campas. 
Talvez  reparando  muito  naquela  peça  que  tinha  nas  mãos, 
notasse  maior  elegância  no  corte,  e um  apuro  escrupuloso 
na  execução;  porém  mais  natural  seria  escapar-lhe  essa 
mínima  circunstância. 

Mas  a botina  achada  já  não  era  um  artigo  de  loja,  e sim  o 
traste  mimoso  de  alguma  beleza,  o gentil  companheiro  de 
uma  moça  formosa,  de  quem  ainda  guardava  a impressão  e 
o perfume.  O rosto  estufava  mostrando  o firme  relevo  do 
pezinho  arqueado.  Na  sola  se  desenhava  a curva  graciosa 
da  planta  sutil,  que  só  nas  extremidades  beijava  o chão, 
como  o silfo  que  frisa  a superfície  do  lago  com  a ponta  das 
asas. 
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Há  um  aroma,  que  só  tem  uma  flor  na  terra,  o aroma  da 
mulher  bonita:  fragrância  voluptuosa  que  se  exala  ao 
mesmo  tempo  do  corpo  e da  alma;  perfume  inebriante  que 
penetra  no  coração  como  o amor  volatilizado.  A botina 
estava  impregnada  desse  aroma  delicioso;  o delicado  tubo 
de  seda,  que  se  elevava  como  a corola  de  um  lírio, 
derramava,  como  a flor,  ondas  suaves. 

O mancebo  colocara  longe  de  si  o charuto  para  não 
desvanecer  com  o fumo  os  bafejos  daquele  odor  suave.  Não 
havia  aí  o menor  laivo  de  essência  artificial  preparada  pela 
arte  do  perfumismo;  era  a pura  exalação  de  uma  cútis 
acetinada,  esse  hálito  de  saúde  que  perspira  através  da  fina 
e macia  tez,  e como  através  das  pétalas  de  uma  rosa. 

De  repente  uma  idéia  perpassou  no  espírito  do  moço,  que  o 
fez  estremecer.  Essa  botina  grácil,  em  que  mal  caberia  sua 
mão  aristocrática,  essa  botina  mais  mimosa  do  que  sua  luva 
de  pelica,  não  podia  ter  um  número  maior  do  que  o de  seus 
anos,  vinte  e nove! 

--  Será  de  uma  menina!  murmurou  ele  um  tanto 
desconsolado. 

Examinou  novamente  a obra-prima,  voltou-a  de  todos  os 
lados,  apalpou  docemente  o salto  e o bico,  dobrou  a orla  da 
haste,  sondou  o interior  da  concha,  que  servira  de  regaço  ao 
feiticeiro  pezinho.  Depois  de  alguns  instantes  deste  exame 
profundo  e minucioso,  um  sorriso  expandiu  o semblante  de 
Horácio 

--  É de  moça,  é de  mulher!  murmurou  ele.  Aqui  estão  os 
sinais  evidentes;  não  podem  falhar.  A fábula  de  Édipo  é uma 
verdade  eterna,  no  enigma  da  esfinge  está  realmente  o mito 
da  vida.  O homem  é o animal  que  de  manhã  anda  sobre 
quatro  pés;  ao  meio-dia  sobre  dois;  à tarde  sobre  três.  Na 
infância,  a criatura,  como  a planta,  conserva-se  rasteira, 
brota,  pulula,  mas  conchega-se  mais  ao  solo  de  que  recebe 
toda  a nutrição;  as  mãos  servem-lhe  de  pés.  Depois  da 
juventude,  na  época  da  expansão,  a criatura  se  lança  para  o 
espaço,  exalta-se;  é a árvore  que  hasteia  e procura  as 
nuvens;  a planta  pede  ao  céu  os  orvalhos  e a luz  do  sol;  a 
alma  pede  a crença,  a fé,  a esperança,  de  que  se  geram  as 
flores,  que  nós  chamamos  paixões.  Na  velhice,  o homem  se 
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inclina  de  novo  para  a terra,  como  o tronco  carcomido;  é o 
pó,  que,  depois  de  revoar  no  espaço,  deposita-se  outra  vez 
no  chão.  Então  o velho  precisa  do  bordão;  uma  das  mãos 
torna-se  pé  e calça  esse  coturno  da  mais  triste  das  tragédias 
humanas,  a decrepitude. 

Horácio  observou  de  novo  atentamente  o objeto  que  tinha 
entre  as  mãos. 

— A menina  de  quinze  anos  já  não  é a corça  de  quatro 
patas;  não  está  mais  na  alvorada  da  vida,  na  puerícia; 
também  ainda  não  chegou  ao  meio-dia  do  qual  aproxima- 
se.  Contudo,  seu  andar  conserva  ainda  aquela  atração  para 
a terra;  é pesado;  calca  o chão  com  força;  tem  o quer  que 
seja  de  sacudido,  que  revela  os  impulsos  da  alma  para 
desprender-se  do  pó  e elevar-se;  assemelha  a singradura  do 
batel,  que  ora  se  levanta,  ora  se  submerge.  Se  esta  botina 
fosse  de  uma  menina,  aqui  estariam  impressos  esses 
caracteres  de  sua  idade.  A sola,  em  vez  de  levemente 
triturada  nas  extremidades,  estaria  estragada;  o salto 
cambado.  É uma  observação  que  todo  sapateiro 
confirmaria:  o menino  gasta  o calçado  pela  sola,  o homem 
pelo  couro;  a razão,  o sapateiro  a ignora,  mas  o filósofo  a 
conhece:  o menino  é o inseto  que  rasteja,  a larva;  o homem 
é o inseto  que  voa,  o besouro;  aquele  anda  com  o ventre, 
este  com  a asa. 

Horácio  sorriu. 

— Esta  botina  é de  moça;  e moça  em  todo  o viço  da 
juventude:  a sola  apenas  roçada  junto  à ponta,  o salto 
quase  intato,  não  estão  descrevendo  com  a maior 
eloqüência  a sutileza  do  passo  ligeiro?  Eu  sinto,  posso  dizer 
eu  vejo,  esse  andar  gentil,  que  manifesta  a deusa,  como 
disse  o poeta;  a deusa,  a Vénus  deste  olimpo  em  que 
vivemos,  a mulher.  Só  quando  toda  seiva  se  precipita  para  o 
coração,  quando  germinam  os  botões  que  mais  tarde 
abrirão  em  flor,  só  nesse  momento  de  assunção  é que  a 
mulher  tem  este  andar  sublime  e augusto.  É o andar  do 
passarinho  que,  roçando  a relva,  sente  o impulso  das  asas; 
é o andar  do  astro  nascente,  caminhando  para  a ascensão; 
é o andar  do  anjo  que,  mesmo  tocando  a terra,  parece 
prestes  a fugir  ao  céu;  e é,  finalmente,  a elação  d'alma  que 
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aspira  de  Deus  os  eflúvios  do  amor,  do  amor,  único 
ambiente  do  coração! 

Nisto  o moço  descobriu  na  fivela  do  laço  da  botina  alguma 
coisa  que  lhe  excitou  vivo  reparo;  chegando-se  à luz,  viu  as 
voltas  de  um  fio,  que  prendeu  entre  as  brancas  unhas 
afiladas,  verdadeiras  garras  de  leão  da  moda.  Com  alguma 
paciência  retirou  um  longo  cabelo  castanho  e muito  crespo. 

— Outra  prova  de  que  aliás  não  carecia!  Este  cabelo  é de 
mulher;  não  há  menina  que  possa  ter.  Quatro  palmos,  além 
do  que  se  partiu  naturalmente!  Bem  se  vê  que  é uma 
palmeira  frondosa,  e não  um  arbusto!  Tem  o cabelo 
castanho  e crespo,  duas  coisas  lindas  sem  dúvida,  embora 
minha  paixão  seja  a trança  basta  e lisa,  negra  como  uma 
asa  de  corvo.  Esse  negrume  dá  à mulher  o quer  que  seja  de 
satânico:  lembra  que  ela  também  gerou  se  da  terra;  não  é 
anjo  somente;  não  é somente  filha  do  céu.  Eu  não  posso 
suportar  a mulher-serafim,  que  parece  desdenhar  do  mundo 
onde  vive,  e do  pó  de  que  é feita. 

Horácio  voltou  a botina. 

— Mas  seja  embora  castanha,  ou  mesmo  loura,  que  é uma 
cor  insípida  de  cabelo!  Que  me  importa  isto?  Tenho  alguma 
coisa  com  seu  cabelo?  O que  amo  nela  é o pé:  este  pé  silfo, 
este  pé  anjo,  que  me  fascina,  que  me  arrebata,  que  me 
enlouquece!... 

Horácio,  que  até  então  se  contentava  com  olhar  e apalpar  a 
botina,  inclinou-se  e beijou-a  no  rosto;  mas  tímida  e 
respeitosamente.  Não  era  essa  a imagem  do  pé  sedutor, 
que  ele  adorava  como  um  ídolo? 

--  Mas  onde  encontrá-lo?  como  reconhecê-lo?  exclamou 
dolorosamente  Horácio,  sentindo  a realidade  da  situação. 

Nenhum  indício  que  lhe  revelasse  o nome  da  mulher  a quem 
pertencia  essa  gentil  botina,  ou  lhe  indicasse  ao  menos  os 
traços  de  sua  passagem  A lembrança  vaga  de  libré  de  um 
lacaio  era  o único  vestígio  que  restava,  mas  com  este 
dificilmente  poderia  descobrir  o objeto  de  sua  adoração  Há 
tantos  lacaios  no  Rio  de  Janeiro;  e tantas  librés  que  se 
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confundem!  Talvez  nunca  mais  encontrasse  aquele  que 
procurava;  e encontrando,  nem  o reconhecesse 

— Desgraçado!  dizia  o leão.  Quase  nem  o olhaste;  mas 
podias  tu  adivinhar,  Horácio,  que  tesouro  deixara  cair 
aquele  bruto? 

O mancebo  inclinara  ao  peito  a bela  cabeça  esmorecida;  a 
ventura  lhe  tinha  sorrido  de  longe,  para  escarnecer  dele,  o 
leão  mais  querido  das  belezas  fluminenses,  o Átila  do 
Cassino,  o Genserico  da  Rua  do  Ouvidor 

De  repente  ergueu-se  dum  ímpeto: 

--  Hei  de  possuí-lo!...  exclamou  ete  com  o tom  com  que 
Alexandre  se  prometeu  o império  da  Ásia. 

III 

Ninguém  imagina  que  belos  talentos  sorve  essa  voragem  do 
mundo  que  chamam  a vida  elegante. 

São  como  as  árvores  luxuriantes  que  se  vestem  de  linda 
folhagem,  e consomem  toda  a seiva  nessa  gala  estéril  e 
efêmera.  Nunca  elas  dão  fruto,  nem  sequer  flor. 

Horácio  de  Almeida  era  uma  de  tantas  inteligências 
desperdiçadas  no  incessante  bulício  da  moda. 

Muitos  poetas,  dos  que  têm  seu  nome  estampado  em  rosto 
de  livro  não  empregaram  na  fábrica  de  seus  versos  o 
aticismo,  a inspiração  e a graça  com  que  o nosso  leão 
torneava  no  baile  um  galanteio,  ou  aguçava  um  epigrama. 

Pintores  são  festejados,  que  não  sabem  o segredo  dos 
toques  delicados,  e do  supremo  gosto,  que  Horácio  imprimia 
no  laço  de  sua  gravata,  em  suas  maneiras  distintas,  nos 
mínimos  acidentes  de  seu  traje  apurado. 

E a fisiologia? 

Poucos  homens  conheciam  como  Horácio  o coração  da 
mulher;  porque  bem  raros  o teriam  estudado  com  tanta 
assiduidade.  O mais  sábio  professor  ficaria  estupefato  da 
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lucidez  admirável,  com  que  o leão  costumava  ler  nesse  caos 
da  paixão,  que  a anatomia  chamou  coração  de  mulher. 

A razão  é simples.  O professor  estudou  no  gabinete; 
consultou  as  obras  dos  mestres,  coligiu  observações  alheias, 
e arranjou  um  sistema  sobre  o que  não  sofre  regras:  sobre 
a paixão  cuja  essência  é o imprevisto,  o anômalo,  o 
indefinível. 

Ao  contrário,  Horácio  tinha  estudado  na  realidade  da  vida; 
devassara  os  refolhos  do  pólipo,  lhe  sentira  as  pulsações,  e 
fizera  experiências  in  anima  Vili.  Não  fatigou  sua  memória 
com  a inútil  bagagem  dos  termos  técnicos  e das  noções 
científicas:  lia  os  hieróglifos  do  amor  com  a linguagem 
garrida  do  homem  da  moda. 

A perspicácia  do  olhar,  a profundeza  da  investigação  e a 
certeza  de  observação,  com  que  o nosso  leão  sondava  o 
abismo  do  coração  e rastreava  no  semblante  da  mulher  os 
vagos  sintomas  de  uma  inclinação  nascente,  ou  de  uma 
afeição  expirante,  só  os  grandes  médicos  possuem  tão  altos 
dotes. 

Assim  gastava  Almeida  a mocidade,  desfolhando  seu  belo 
talento  pelas  salas  e pontos  de  reunião.  As  riquezas  de  sua 
elevada  inteligência,  as  ia  ele  esparzindo  nas  elegantes 
futilidades  de  um  ócio  tão  laborioso,  como  é o far  niente  de 
um  leão. 

Consumir  o tempo  não  se  apercebendo  de  sua  passagem; 
livrar-se  do  fardo  pesado  das  horas  sem  ocupação;  há  nada 
mais  difícil  para  o homem  que  ignora  o trabalho? 

Se  o Almeida  poupasse  desse  tempo  tão  esperdiçado  alguns 
momentos  no  dia  para  dedicá-los  a um  fim  sério  e útil,  à 
ciência,  à literatura,  à arte,  que  belos  triunfos  não  obteria 
sua  rica  imaginação  servida  por  um  espírito  cintilante? 

Mas  o nosso  leão  tinha  a este  respeito  idéias  excêntricas. 

— A política,  dizia  ele,  quando  não  dá  em  especulação, 
passa  a mistificação.  A ciência,  se  escapa  de  mania,  torna- 
se  uma  gleba  em  que  o sábio  trabalha  para  o néscio. 
Literatura  e arte  são  plágios;  quem  pode  fazer  poesia  e 
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romance  ao  vivo,  não  se  dá  ao  trabalho  de  reproduzi-los; 
nem  contempla  estátuas,  quem  lhes  admira  os  modelos 
animados  e palpitantes. 

Com  tais  paradoxos,  Horácio  não  achava  emprego  mais 
digno  para  a inteligência,  do  que  a difícil  ciência  de  consumir 
gradualmente  a vida  e atravessar  sem  fadiga  e sem  reflexão 
por  este  vale  de  lágrimas,  em  que  todos  peregrinamos 

A mulher  era  para  ele  a obra  suprema,  o verbo  da  criação. 
Toda  a religião  como  toda  a felicidade,  toda  a ciência  como 
toda  a poesia,  Deus  a tinha  encarnado  nesse  misto 
incompreensível  do  sublime  e do  torpe,  do  celeste  e do 
satânico:  amálgama  de  luz  e cinzas,  de  lodo  e néctar. 

--  Amar  é adorar  a Deus  na  sua  ara  mais  santa,  a mulher. 
Amar  é estudar  a lei  da  criação  em  seu  mais  profundo 
mistério,  a mulher.  Amar  é admirar  o belo  em  sua  mais 
esplêndida  revelação;  é fazer  poemas  e estátuas  como 
nunca  as  realizou  o gênio  humano. 

Mas  o que  sentia  Horácio  era  apenas  o culto  da  forma,  o 
fanatismo  do  prazer. 

O amor,  o verdadeiro  amor  consiste  na  possessão  mútua  de 
duas  almas;  e essa,  pode  o homem  iludir-se  alguma  vez, 
mas  quando  se  realiza,  é indissolúvel.  Nada  separa  duas 
almas  gêmeas  que  prende  o vínculo  de  sua  origem  divina. 

O mancebo  admirava  na  mulher  a formosura  unicamente: 
apenas  artista,  ele  procurava  um  tipo.  Durante  dez  anos 
atravessara  os  salões,  como  uma  galeria  de  estátuas 
animadas  e vivos  painéis,  parando  um  instante  em  face 
dessas  obras-primas  da  natureza. 

Vieram  uns  após  outros  todos  os  tipos:  a beleza  ardente  das 
regiões  tépidas,  ou  a suave  gentileza  da  rosa  dos  Alpes;  o 
moreno  voluptuoso  ou  a alvura  do  jaspe;  a fronte  soberana 
e altiva  ou  o gesto  gracioso  e meigo;  o talhe  opulento  e 
garboso  ou  as  formas  esbeltas  e flexíveis. 

Seu  gosto  foi-se  apurando;  e ao  cabo  de  algum  tempo 
tornou-se  difícil.  A beleza  comum  já  não  o satisfazia;  era 
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preciso  a obra-prima  para  excitar-lhe  a atenção  e comovê- 
lo. 

Mas  os  sentidos  se  gastam;  os  mesmos  primores  da 
formosura  caíram  na  monotonia.  Já  o leão  não  sentia  pela 
mais  bela  mulher  aqueles  entusiasmos  ardentes  da  primeira 
mocidade.  Seu  olhar  era  frio  e severo  como  o de  um  crítico. 

Então,  começou  o moço  a amar,  ou  antes  a admirar,  a 
mulher  em  detalhe.  Sua  alma  embotada  carecia  de  um 
sainete.  Foi  a princípio  uma  boca  bonita,  cofre  de  pérolas, 
de  sorrisos,  de  beijos  e harmonias.  Veio  depois  uma  trança 
densa  e negra,  como  a asa  da  procela  que  se  inflama.  Uma 
cintura  de  sílfide,  um  colo  de  cisne,  um  requebro  sedutor, 
um  sinal  da  face,  uma  graça  especial,  um  não  sei  que:  tudo 
recebeu  culto  do  nosso  leão. 

Como  um  conviva,  a quem  as  iguarias  do  banquete  já  não 
excitam,  sua  alma  babujava  na  sala  essas  gulosinas.  Mas 
afinal  embotou-se;  e o prazer  não  foi  para  ela  mais  do  que  a 
vulgar  satisfação  de  um  hábito. 

O moço  cortejava  as  senhoras  como  uma  ocupação 
indispensável  à sua  vida,  como  o desempenho  da  tarefa 
diária;  mas  sem  a menor  comoção. 

Amar  era  um  entretenimento  do  espírito,  como  passear  a 
cavalo,  freqüentar  o teatro,  jogar  uma  partida  de  bilhar. 

O amor  já  não  tinha  novidades  nem  segredos  para  ele,  que 
o gozara  em  todas  as  formas;  na  comédia  e no  drama;  no 
idílio  e na  ode.  Como  Richelieu,  diziam  até  que  ele  já  o havia 
calcado  com  o tacão  da  bota. 

Nestas  circunstâncias  bem  se  compreende  a impressão 
profunda  que  nele  produzia  a mimosa  botina,  achada 
naquela  manhã. 

Almeida  tinha  admirado  a mulher  em  todos  os  tipos  e em 
todos  os  seus  encantos;  mas  nunca  a tinha  amado  sob  a 
forma  sedutora  de  um  pezinho  faceiro.  Era  realmente  para 
surpreender.  Como  lhe  passara  despercebido  esse  condão 
mágico  da  mulher,  a ele  que  julgava  ter  esgotado  todas  as 
emoções  do  amor? 
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Sucedeu,  como  era  natural,  que  uma  vez  percutidas  as 
energias  dessa  alma  enervada  por  longa  apatia,  a reação  foi 
violenta.  Inflamou-se  a imaginação  e especialmente  com  o 
toque  do  mistério  que  trazia  a aventura.  Se  o dono  da 
botina,  o sonhado  pezinho,  se  mostrasse  desde  logo,  não 
produziria  o mesmo  efeito;  não  teria  o sabor  do 
desconhecido,  que  é irmão  do  proibido. 

Imagine,  quem  conhecer  o coração  humano,  a veemência 
dessa  paixão,  excitada  pelo  tédio  do  passado  e alimentada 
por  uma  imaginação  ociosa.  De  que  loucuras  não  é capaz  o 
homem  que  se  torna  ludíbrio  de  sua  fantasia? 

As  extravagâncias  de  Horácio,  contemplando  a botina, 
verdadeiras  infantilidades  de  homem  feito,  bem  revelavam  a 
agitação  dessa  existência,  embotada  para  o verdadeiro 
amor  e gasta  pelo  prazer. 

Não  se  riam,  homens  sérios  e graves,  não  zombem  de 
semelhantes  extravagâncias;  são  elas  o delírio  da  febre  do 
materialismo  que  ataca  o século. 

Essa  paixão  de  Horácio,  o que  é senão  aberração  da  alma, 
consagrada  ao  culto  da  matéria?  A voracidade  insaciável  do 
desejo  vai  criando  dessas  monstruosidades 
incompreensíveis. 

Sucede  a esta  embriaguez  do  amor  o mesmo  que  à 
embriaguez  do  álcool.  A princípio  basta-lhe  o vinho  fino  e 
aristocrático;  depois  carece  da  aguardente;  e por  fim  já  não 
a satisfaz  a infusão  do  gengibre  em  rum,  isto  é,  a larva  de 
um  vulcão  preparada  à guisa  de  grogue. 

IV 

Ao  mesmo  tempo  que  o nosso  leão,  entrava  Leopoldo  de 
Castro  na  modesta  habitação  que  então  ocupava  na  Glória. 

Quando  lhe  fugira  a celeste  visão,  o mancebo  foi  seguindo 
com  o passo  e com  os  olhos  o carro  que  levava  sua  alma 
presa  àquele  rosto  encantador.  O passo  era  rápido  e o olhar 
ardente;  um  ansiava  por  chegar;  o outro  quisera  atrair  pela 
força  da  paixão,  pelo  ímã  das  centelhas  magnéticas  que 
desferia  a alma. 
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Fosse  ilusão  dos  sentidos  perturbados  pela  comoção  interior, 
ou  breve  e confusa  percepção  da  realidade,  julgou  o moço 
ver,  no  momento  do  dobrar  o carro  pela  Rua  Sete  de 
Setembro,  um  talhe  esbelto  inclinar-se  para  a frente,  e 
aparecer  de  relance  um  rosto  alvo,  donde  escapou-se  vivo  e 
rápido  olhar. 

Leopoldo  não  tinha  o intento  de  alcançar,  nem  mesmo 
seguir,  o carro  que  fugia  com  velocidade;  mas  embalava-o  a 
esperança  de  que  um  obstáculo  qualquer,  impedindo  por 
instantes  o livre  transito,  lhe  permitisse  outra  vez 
contemplar  a moça.  Quando,  porém,  isso  não  sucedesse, 
consolava-o  a idéia  de  conhecer  a direção  que  tomaria  a 
linda  vitória. 

--  Se  eu  soubesse  ao  menos  para  que  lado  mora  ela!...  Esse 
ponto  seria  o meu  horizonte,  o meu  céu.  Me  voltaria  para  ali 
quando  adorasse  a Deus  e quando  conversasse  com  ela. 
Amaria  as  estrelas,  as  nuvens  e até  as  borrascas  dessa 
banda  do  firmamento;  amaria  as  ruas,  as  calçadas  e até  a 
poeira  desse  arrabalde  da  cidade. 

O mancebo  vagou  assim  durante  duas  horas,  percorrendo  as 
ruas  sem  destino.  Não  era  tanto  a esperança  de  ver  a moça, 
ou  somente  o carro,  como  a necessidade  de  ocupar  seu 
espírito,  o que  o impelia  nessa  perseguição  de  uma  sombra. 

--  Eu  tornarei  a vê-la,  pensava  ele  consigo;  e ela  me  há  de 
amar,  tenho  convicção.  O amor  é um  magnetismo;  eu 
acredito  que  o magnetismo  se  resume  nele;  que  a lei  da 
atração  não  é senão  a lei  da  simpatia;  os  pólos  são  a cabeça 
e o coração,  na  terra  como  no  homem.  Se  ela  for  a mesma 
que  eu  vi  com  os  olhos  de  minha  alma,  a mesma  que  se 
revelou  à minha  paixão,  aquela  a que  devo  unir-me 
eternamente  para  formar  um  ser  mais  perfeito,  eu 
caminharei  para  ela,  como  ela  para  mim,  impelidos  por  uma 
força  misteriosa,  por  mútua  aspiração. 

Com  o animo  repousado  por  essa  convicção  que  nele  se 
derramara,  entrou  Leopoldo  em  casa.  Aí  o esperava  o 
isolamento  em  que  se  ia  escoando  sua  vida,  depois  da  perda 
de  uma  irmã  a quem  adorava. 
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Nessa  irmã  tinha  ele  resumido  todas  as  afeições  da  família, 
prematuramente  arrebatada  à sua  ternura;  o amor  filial, 
que  não  tivera  tempo  de  expandir-se,  a amizade  de  um 
irmão,  seu  companheiro  de  infância,  todos  esses 
sentimentos  cortados  em  flor,  ele  os  transportara  para 
aquele  ente  querido,  que  era  a imagem  de  sua  mãe. 

Essa  perda  deixara  um  vácuo  imenso  no  coração  de 
Leopoldo;  a princípio  enchera-o  a dor,  depois  a saudade; 
agora  essa  mesma  terna  saudade  sentia-se  desamparada  na 
profunda  solidão  daquele  coração  ermo.  O mancebo  carecia 
de  uma  afeição  para  povoar  esse  deserto  de  sua^  alma,  de 
uma  voz  que  repercutisse  nesse  lúgubre  silêncio.  É tão  doce 
partilhar  sua  melancolia,  ou  seu  prazer,  com  um  outro  eu, 
com  um  amigo  ou  uma  esposa.  São  dois  ombros  para  a 
cruz,  e dois  peitos  para  a alegria;  alivia-se  o peso,  mas 
duplica-se  o gozo. 

Ao  cair  da  tarde,  quando  o crepúsculo  já  desdobrava  sobre  a 
cidade  o véu  de  gaza  pardacenta,  Leopoldo,  sentado  à 
janela  de  peitoril  de  sua  casa,  fumava  um  charuto,  com  os 
olhos  engolfados  no  azul  diáfano  do  céu,  onde  cintilava  a 
primeira  estrela.  A seus  pés  desdobrava-se  a baía  plácida  e 
serena  como  um  lago,  com  a sua  graciosa  cintura  de 
montanhas,  caprichosamente  recortadas. 

O espírito  do  moço  não  se  embebia  decerto  na  perspectiva 
dessa  encantadora  natureza,  sempre  admirada  e sempre 
nova.  Ao  contrário,  abandonava-se  todo  às  recordações  de 
seu  encontro  pela  manhã  e aos  enlevos  que  lhe  deixara  a 
contemplação  da  linda  moça.  Passava  e repassava  em  sua 
memória,  como  em  um  cadinho,  todas  as  circunstâncias 
mínimas  deste  grande  e importante  acontecimento,  desde  o 
momento  em  que  assomou  a visão  até  que  desapareceu  por 
último  ao  dobrar  o canto  da  rua. 

Achava  nisso  o mesmo  prazer  que  um  menino  guloso 
experimenta  em  chupar  novamente  os  favos  já  saboreados: 
lá  ficou  um  raio  de  mel,  que  o lábio  ávido  colhe.  Para 
Leopoldo  esses  raios  de  mel  eram  os  olhares,  os 
movimentos,  os  sorrisos  da  moça,  avivados  pela  maior 
contensão  do  espírito. 
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Houve  uma  ocasião  em  que  o mancebo  quis  representar  em 
sua  lembrança  a imagem  da  moça;  naturalmente  começou 
interrogando  sua  memória  a respeito  dos  traços  principais. 
Como  era  ela?  Alta  ou  baixa,  torneada  ou  esbelta,  loura  ou 
morena?  Que  cor  tinham  seus  olhos? 

A nenhuma  dessas  interrogações  satisfez  a memória; 
porque  não  recebera  a impressão  particular  de  cada  um  dos 
traços  da  moça.  Não  obstante,  a aparição  encantadora 
ressurgia  dentro  de  sua  alma;  ele  a revia  tal  como  se 
desenhara  a seus  olhos  algumas  horas  antes.  Era  a imagem 
diáfana  de  um  sonho  que  tomara  vulto  gracioso  de  mulher. 

--  Não  me  lembro  de  seus  traços,  não  posso  lembrar-me!... 
murmurava  no  íntimo.  Eu  a contemplei,  como  se  contempla 
uma  luz  brilhante:  vê-se  a chama,  o esplendor,  e nem  se 
repara  no  espectro  que  a flama  envolve  como  uma 
roupagem.  Ela  é minha  luz;  não  sei  a cor  e a forma  que 
tem,  mas  sei  que  cintila,  que  me  deslumbra;  que  inunda 
meu  ser  de  uma  aurora  celeste.  Não  poderia  descrevê-la, 
como  um  poeta...  Mas  que  importa?  Pois  que  eu  a sinto  em 
mim;  pois  que  eu  a possuo  em  meu  coração? 

As  pálpebras  do  mancebo  cerraram-se  coando  apenas  uma 
réstia  de  olhar,  que  se  embebia  nas  alvas  espirais  da 
fumaça  do  charuto.  Percebia-se  que  naquela  névoa  se 
debuxava  à sua  imaginação  a sedutora  imagem,  diante  da 
qual  ele  caía  em  êxtases  de  uma  doçura  inefável. 

--  Quem  sabe?  Talvez  não  seja  ela  o que  nos  bailes  se 
chama  uma  moça  bonita;  talvez  não  tenha  as  feições  lindas 
e o talhe  elegante.  Mas  eu  a amo!...  O amor  é sol  do 
coração;  imprime-lhe  o brilho  e o matiz!  Vénus,  a deusa  da 
formosura,  surgindo  da  espuma  das  ondas,  não  é outra 
coisa  senão  o mito  da  mulher  amada,  surgindo  dentre  as 
puras  ilusões  do  coração!  O que  eu  admiro  nela,  o que  me 
enleva,  é sua  beleza  celeste;  é o anjo  que  transparece 
através  do  invólucro  terrestre;  é a alma  pura  e imaculada 
que  se  derrama  de  seus  lábios  em  sorrisos,  e a envolve 
como  a cintilação  de  uma  estrela. 

Leopoldo  já  não  estava  só  na  existência;  tinha  para 
acompanhá-lo  na  esperança  essa  doce  aparição,  como  para 
partilhar  a saudade  tinha  a memória  querida  de  sua  irmã.  O 
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coração  aproximou  as  duas  imagens;  ligou-as  por  algum 
vínculo  misterioso;  e criou  assim  uma  família  ideal,  em  cujo 
seio  viveu  para  o futuro,  como  para  o passado. 

Nas  horas  do  trabalho,  o moço  absorvia-se  completamente 
nas  ocupações  habituais  e cerrava  sua  alma  para  não  deixar 
que  as  misérias  do  mundo  aí  penetrando  profanassem  o 
templo  de  sua  adoração,  o templo  da  esperança  e da 
saudade.  Fora  dessas  longas  horas,  encerrava-se  naquele 
asilo  e aí  vivia. 

Alguns  dias  depois  do  encontro  da  Rua  da  Quitanda,  o 
Castro  percorrendo  distraidamente  os  jornais  da  manhã,  deu 
com  os  olhos  sobre  os  anúncios  de  espetáculo,  coisa  que 
desde  muito  tempo  não  existia  para  ele.  Representava-se  no 
Teatro  Lírico  a Lúcia  de  Lamermoor,  o mais  sublime  poema 
de  melancolia,  que  já  se  escreveu  na  língua  dos  anjos. 

O mancebo  teve  um  desejo  irresistível  de  ir  aquela  noite  ao 
espetáculo,  apesar  de  conservar  ainda  o luto  pesado.  Não 
compreendia  esse  capricho  de  seu  coração;  atribuiu-o  ao 
encanto  das  reminiscências  daquela  música  tão  triste,  e 
também  daquele  amor  tão  estremecido,  que  os  homens 
quiseram  romper,  mas  a fatalidade  uniu  para  sempre  no 
túmulo.  Ele  ia  saturar-se  de  tristeza;  não  havia,  portanto, 
profanação  de  uma  dor  santa. 

Eram  perto  de  dez  horas;  cantava-se  o final  do  segundo  ato 
da  ópera,  e Leopoldo,  sentado  em  uma  cadeira,  do  lado 
direito,  estava  completamente  absorvido  no  canto  magistral 
de  Lagrange  e Mirate.  Um  momento,  porém,  ergueu  os 
olhos,  e volvendo-os  lentamente,  fitou-os  em  um  camarote 
de  segunda  ordem.  Estremeceu;  o olhar  morno  e baço  que 
se  escapava  de  sua  pupila  iluminou-se  de  fogos  sombrios  e 
ardentes. 

Vira  a mulher  amada. 

Amélia  estava  nessa  noite  em  uma  de  suas  horas  de 
inspiração,  a mulher  bela  tem,  como  o homem  de 
inteligência,  em  certos  momentos  influições  enérgicas  de 
poesia;  nessas  ocasiões  ambos  irradiam-  a mulher  fica 
esplêndida,  o homem  sublime. 
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0 talhe  esbelto  da  moça  desenhava-se  através  da  nívea 
transparência  de  um  lindo  vestido  de  tarlatana  com  laivos 
escarlates.  Coroava-lhe  a fronte  o diadema  de  suas  belas 
tranças,  donde  resvalavam  dois  cachos  soberbos,  que 
brincavam  sobre  o colo.  Os  cabeleireiros  chamam  esses 
cachos  de  arrependimentos,  repentirs.  Por  que  motivo?  A 
alma  que  se  arrepende  envolve-se  daquela  forma;  o pesar  a 
confrange.  Já  se  vê  que  os  cabeleireiros  também  são 
poetas. 

Não  foi,  porém,  o suave  perfil  da  moça,  nem  os  contornos 
maciços  de  suas  formas  gentis,  o que  arrebatou  o espírito 
do  mancebo.  Ele  só  viu  a luz,  o brilho  d'alma,  rorejando  do 
sorriso.  Contemplava  a rosa,  embebia-se  nela,  sem  contar- 
lhe  as  pétalas. 

Amélia,  que  apoiava  o lindo  braço  sobre  a almofada  de 
veludo  da  balaustrada,  prestava  atenção  à cena,  recolhendo 
'as  vezes  a vista  para  discorrê-la  vagamente  pelos 
camarotes  fronteiros.  Depois  que  o pano  caiu,  conservou-se 
na  mesma  posição,  conversando  com  sua  mãe  e Laura  que 
ali  estava  de  visita.  Então  voltou  rapidamente  o rosto,  e 
deixou  cair  sobre  a platéia  um  olhar  súbito  e vivo.  Foi  uma 
centelha  elétrica,  listrando  no  espaço,  para  logo  apagar-se. 

Revelou-se  no  semblante  da  moça  alguma  inquietação  e 
visível  incômodo.  Quis  disfarçar,  mas  afinal  ergueu-se,  para 
ocultar-se  no  interior  do  camarote,  por  detrás  de  Laura,  a 
qual  ocupava  o outro  lugar  da  frente. 

O olhar  que  deitara  à platéia  encontrou  o olhar  profundo  e 
ardente  de  Leopoldo;  e batendo  de  encontro  a esse  raio 
brilhante,  reagiu  como  estilete  para  feri-la  no  coração. 

Leopoldo  notou  vagamente  esse  movimento;  mas  como 
entre  a coluna  e o busto  de  Laura  ele  via  a sombra  da 
mulher  a quem  amava,  não  se  interrompeu  seu  enlevo.  De 
vez  em  quando  passava-lhe  pelo  rosto  um  lampejo  sutil,  no 
qual  pressentia  o olhar  furtivo  da  moça. 

V 

Estava  a subir  o pano. 
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Amélia  resolvera  ficar  onde  estava,  e não  tomar  o lugar  da 
frente,  apesar  de  Laura  ter  voltado  a seu  camarote.  Mas 
essa  resolução,  tão  solidamente  calcada  em  seu  coração, 
caiu  de  repente:  bastou  um  olhar.  Vira  na  platéia,  encostado 
à balaustrada  da  orquestra,  um  elegante  cavalheiro. 

Era  Horácio. 

O sorriso  brando  que  manava  dos  lábios  da  moça,  como  a 
onda  pura  e cristalina  de  um  ribeiro,  desapareceu  então  sob 
outro  sorriso  mais  brilhante,  que  borbulhava  como  a frol  da 
cascata.  Era  o sorriso  da  vaidade,  como  o outro  era  da 
inocência. 

A moça  colocou-se  na  frente,  fazendo  realçar  com  a graça 
de  seus  movimentos  a suprema  elegância  do  talhe. 
Demorou-se  mais  do  que  era  preciso  nesse  ato;  e sentando- 
se,  houve  em  seu  corpo  um  impulso  quase  imperceptível  de 
misteriosa  expansão.  Dir-se-ia  que  ela  se  queria  debuxar  no 
quadro  iluminado  do  camarote. 

A causa  desse  elance  não  o adivinham?  O leão  tinha 
assestado  seu  binóculo  de  marfim;  e a moça  com  um 
irresistível  assomo  de  faceirice  abandonava-se  ao  olhar  do 
mancebo. 

Durante  o ato,  Amélia  distraiu  mais  a atenção  do  semblante 
pálido  de  Leopoldo.  Enleava  os  olhos  na  figura  elegante  de 
Horácio;  prendia-se  ao  fino  buço  negro  que  sombreava  o 
lábio  desdenhoso  do  leão;  embebia-se  toda  na  graça  de  sua 
atitude,  tentando  assim  resistir  à curiosidade  incômoda  que 
atraía  sua  atenção  para  o importuno  desconhecido. 

Não  sei  por  que,  Leopoldo,  cuja  adoração  era  infatigável 
como  a emanação  de  uma  chama  perene,  sentiu  naquela 
ocasião  a necessidade  de  dar  um  repouso  à sua 
contemplação.  Então  como  se  a luz  que  o deslumbrava  se 
fosse  tornando  mais  doce,  ele  pôde  ver  destacar-se  o perfil 
gracioso  da  moça. 

--  Tem  o cabelo  castanho!  E pena!  Acreditava  que  a mulher 
a quem  amasse  algum  dia.  havia  de  ser  loura.  É a cor  do 
reflexo  da  luz,  deve  ser  a cor  desse  véu  casto  que  Deus  fez 
para  o pudor.  A madeixa  foi  dada  à mulher  para  recatar  a 
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face  que  enrubesce  e o seio  que  palpita;  essa  gaza  preciosa 
deve  ser  de  ouro,  ou  antes  de  graça  e esplendor. 

O moço  já  não  olhava  para  Amélia;  com  as  pálpebras 
cerradas  estava  agora  vendo-a  na  penumbra  d'alma. 

--  Mas  para  mim  é indiferente  que  tenha  o cabelo  castanho; 
podia  tê-lo  negro  como  a treva.  Eu  a amo,  amo  sua  alma, 
sua  essência  pura  e imaculada!  Se  Deus  me  enviou  um  anjo 
para  consolar-me  em  minha  aflição,  para  amparar-me  em 
meu  isolamento,  para  encher  de  inefáveis  júbilos  meu  ser 
saturado  de  amarguras,  posso  eu  queixar-me  porque  o 
Senhor  o vestiu  de  uma  simples  túnica  de  la,  e não  de  um 
suntuoso  manto  de  ouro?  Eu  gostava  dos  cabelos  louros: 
pois  agora  só  gosto,  só  quero,  só  vejo  uns  cabelos 
castanhos,  porque  pertencem  a ela,  se  impregnam  de  seu 
perfume  e respiram  seu  hálito! 

Terminara  o ato.  Leopoldo,  contemplando  a moça,  pela 
primeira  vez  lembrou-se  de  saber  quem  era,  na  sociedade, 
aquela  mulher  que  lhe  pertencia  pelo  pensamento.  Tinha-se 
habituado  a considerá-la  como  uma  coisa  sua;  parecia-lhe 
que  ninguém  mais  existia  senão  eles  dois. 

Volveu  os  olhos  em  busca  de  algum  conhecido,  a quem 
dirigisse  a pergunta.  Não  encontrou;  mas  ao  cabo  de  alguns 
instantes  descobriu  o leão  em  seu  posto. 

--  Ah!  lá  está  Horácio  que  pode  me  informar,  ele  conhece 
todo  o mundo!  Justamente  agora  pôs  o binoculo  para  o 
camarote. 

Como  desejava  sair,  dirigiu-se  para  aquele  lado;  mas  o leão, 
inquieto  e preocupado,  saíra  açodadamente,  e subia  de  um 
pulo  as  escadas  que  o separavam  da  segunda  ordem. 

--  Aquela  mão  é irmã  do  meu  adorado  pezinho!  Não  tem  a 
graça  dele,  sem  dúvida,  nem  se  compara  com  aquele  mimo 
de  amor;  mas  há  um  certo  ar  de  família,  um  quer  que 
seja!... 

Assim  cogitando,  Horácio  chegara  à porta  de  um  camarote, 
e pela  fresta  fitara  com  disfarce  o olhar  em  Laura,  cuja  mão, 
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excessivamente  pequena  e calçada  por  uma  luva  muito 
justa,  custava  a segurar  o binóculo  de  madrepérola. 

O moço,  apenas  reconheceu  o vestido  de  seda  violeta  e a 
mãozinha  que  lhe  servira  de  fanal,  abaixou  o olhar  para  a 
fímbria  do  vestido  a ver  se  descobria  alguma  coisa,  o peito, 
a ponta,  a sombra  ao  menos  do  pezinho  mimoso,  do  ídolo 
de  sua  alma.  Mas  não  foi  possível:  o vestido  arrastava  no 
chão;  nenhum  movimento  fazia  ondular  a seda;  e contudo  o 
mancebo  ali  ficou  imóvel,  palpitante  de  emoção,  como  se 
esperasse  dos  lábios  da  mulher  amada  o monossílabo  que 
devia  decidir  de  seu  destino. 

A paixão  que  o mancebo  concebera  pela  dona  incógnita  da 
botina  achada,  longe  de  se  desvanecer,  adquirira  uma 
veemência  extrema.  Horácio,  o feliz  conquistador,  o coração 
fogoso  e inflamável,  nunca  ardera  por  mulher  alguma  como 
agora  ardia  por  aquele  pezinho  idolatrado.  Era  um 
verdadeiro  amor  de  leão,  terrível  e indómito;  era  um  delírio, 
uma  raiva. 

Seus  amigos  já  não  o reconheciam;  ele  aparecia  nos  bailes, 
nos  teatros,  nos  pontos  de  reunião,  de  relance,  como  um 
meteoro,  seguindo  após  uma  idéia  fixa,  ou  uma  sombra  que 
fugia  diante  de  seus  passos.  Conversou-se  muito  na  Rua  do 
Ouvidor  a este  respeito.  Uns  atribuíam  o fato  inaudito  à 
primeira  derrota. 

— Horácio,  dizia  um  de  seus  amigos,  como  Napoleão,  só 
devia  ser  derrotado  uma  vez.  Mas  essa  vez  foi  Waterloo! 

— Que  pensa  então? 

— Que  o pobre  rapaz  caminha  para  o seu  rochedo  de  Santa 
Helena.  Ou  casa  aí  com  alguma  mulher  feia  e rica,  ou 
engorda  como  um  cevado. 

Outros  lembravam-se  de  algum  desarranjo  de  fortuna,  ou 
de  alguma  veleidade  política,  para  explicar  o mistério.  Mas 
sabia-se  que  o moço  tinha  bom  e seguro  rendimento;  e 
quanto  à política,  ele  a comparava  a uma  embriaguez 
causada  pela  mais  ordinária  zurrapa  de  taberna. 

Muitas  vezes  disse,  gracejando,  a seus  amigos: 
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— Quando  me  quiser  embriagar,  em  vez  de  zurrapa,  beberei 
champanhe.  É mais  fino,  e também  mais  barato,  porque  não 
deixa  uma  irritação  de  estômago,  cujo  preço  é muito  melhor 
ao  de  uma  caixa  de  superior  clicquot. 

A causa  real  da  mudança  do  leão,  ninguém  pois  a sabia  nem 
a suspeitava. 

Depois  do  achado  da  botina,  sua  vida  tomara  um  aspecto 
muito  diferente.  Naquela  mesma  tarde  em  que  o deixamos 
na  sua  casa  de  Botafogo,  terminado  o jantar,  mandou 
aprontar  o tílburi  e voltou  à cidade.  Seu  aparecimento 
àquela  hora  na  Rua  do  Ouvidor  causou  estranheza:  um  leão 
de  raça,  como  ele,  não  passeia  ao  escurecer,  sobretudo  no 
centro  do  comércio,  onde  só  ficam  os  que  trabalham.  Seria 
misturar-se  com  os  leopardos  que  aproveitam  a ausência 
dos  reis  da  moda,  para  restolhar  alguma  caça  retardada. 

Correu  Horácio  todas  as  lojas  de  calçado  à procura  de 
informações.  Para  disfarçar  sua  paixão,  inventara  uma 
aposta,  como  pretexto  à sua  curiosidade.  A um  freguês 
como  ele,  não  se  recusava  tão  pequeno  favor,  sobretudo 
quando  levava  o sainete  de  uma  anedota  de  bom-tom.  A 
todos  eles  o leão  se  dirigia  mais  ou  menos  nestes  termos: 

--  Fiz  uma  aposta  com  uma  senhora:  que  em  todo  o Rio  de 
Janeiro  não  se  encontram  três  moças  de  18  anos  que 
calcem  n°  29.  Tenho  todo  o empenho  em  ganhar  a aposta, 
não  tanto  pelos  botões  de  punho,  como  porque,  se  ela 
perder,  há  de  ser  obrigada  a mostrar-me  seu  pé,  para  eu 
verificar  se  é realmente  desse  tamanho.  Peço-lhe,  pois,  que 
me  dê  uma  nota  das  freguesas  a quem  costuma  vender 
calçado  deste  número. 

Nesta  pesquisa  gastou  Horácio  muitos  dias,  sem  colher  o 
menor  resultado.  Os  poucos  pares  de  calçado  n°  29, 
vendidos  pelas  diferentes  lojas,  eram  destinados  a meninas 
de  doze  anos  ou  a pessoas  desconhecidas,  cuja  idade  se 
ignorava.  Apesar  de  tudo  o leão  não  desanimava;  todas  as 
manhãs,  ao  acordar,  levantava  um  plano  de  campanha,  que 
punha  em  prática  durante  o dia. 

Horácio  sentira-se  de  repente  tomado  de  indefinível  ternura 
por  uma  classe,  de  que  antes  só  se  lembrava  para 
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amaldiçoá-la:  a classe  dos  sapateiros.  Quando  via  um 
sujeito  de  avental  de  couro  e sovela,  o leão  sentia-se 
atraído  para  aquele  indivíduo,  que  talvez  encerrasse  o 
segredo  de  sua  felicidade,  seu  futuro,  sua  existência.  Outras 
vezes,  porém,  tinha  de  repente  uns  acessos  de  ciúme 
selvagem.  Lembrando-se  que  esse  operário  talvez  já 
houvesse  tomado  medida  ao  adorado  pezinho;  que  essas 
mãos  calosas  teriam  tocado  a cútis  acetinada  do  anjo  de 
seus  pensamentos,  o mancebo  sentia  em  si  o furor  de  Otelo 
e procurava  um  punhal  no  seio;  felizmente  só  achava  a 
carteira,  a adaga  de  ouro  com  que  neste  século  se  assassina 
mais  cruelmente. 

Depois  de  consumir  as  horas  em  suas  indagações,  ia 
contemplar  a botina,  prenda  querida  de  seu  amor,  e 
prosseguia  à noite  sua  porfia  incansável.  Corria  os 
espetáculos  e bailes,  com  o olhar  rastejando  para  descobrir 
por  baixo  da  orla  do  vestido,  o ignoto  deus  de  suas 
adorações.  Não  dançava  para  observar  melhor  o arregaçado 
dos  vestidos;  de  ordinário  andava  pelas  escadas  e portas,  a 
fim  de  aproveitar  o ensejo  da  subida  e descida;  muitas 
vezes  ia  fumar  junto  ao  lugar  onde  se  colocavam  os  lacaios, 
na  esperança  de  conhecer  o portador  da  botina. 

Quando  as  rainhas  da  moda,  as  deusas  do  salão,  surpresas 
e atônitas,  o viam  passar  sem  distingui-las  com  uma  palavra 
ou  uma  fineza,  ele,  atirando-lhes  um  olhar  de  compaixão, 
dizia  consigo. 

--  Coitadas!  não  sabem  que  o leão  viu  a pata  da  gazela  e 
fareja-lhe  o rastro.  Que  lhe  importam  as  garras  da 
pantera?... 

Recolhendo,  Horácio  acendia  duas  velas  transparentes  e 
colocava-as  a um  e outro  lado  da  almofada  de  veludo 
escarlate,  sobre  uma  mesinha  de  charão,  embutida  de 
madrepérolas.  Tirava  de  um  elegante  cofre  de  platina  a 
mimosa  botina,  e com  respeitosa  delicadeza  deitava-a  sobre 
a almofada,  de  modo  que  se  visse  perfeitamente  a graciosa 
forma  do  pé  que  habitara  aquele  ninho  de  amor. 

Então  acendia  o charuto,  sentava-se  numa  cadeira  de 
espreguiçar,  defronte,  porém  distante,  para  que  o fumo  não 
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se  impregnasse  na  botina,  e ficava  em  muda  e arrebatada 
contemplação  até  alta  noite. 

Sobre  aquela  botina  via  elevar-se  como  sobre  um  pedestal, 
um  vulto  de  estátua,  mas  vago,  indistinto;  e contudo  esse 
esboço  sem  formas  sedutoras,  aquela  sombra  sem  alma  e 
sem  calor,  lhe  parecia  de  uma  beleza  deslumbrante.  Não  era 
ela  a mulher  a que  pertencia  o mais  formoso  pé  do  mundo, 
o mimo,  a obra-prima  da  natureza? 

Recordava-se  das  mulheres  mais  bonitas  que  tinha  visto, 
das  mais  lindas  senhoras  a quem  amara  com  paixão,  e sua 
memória  as  trazia  todas,  uma  após  outra,  para  as  colocar  ao 
lado  daquela  figura  vaga  e desvanecida,  que  planava  sobre 
a almofada  como  sobre  uma  nuvem  de  ouro.  Como  elas 
fugiam  abatidas  e humilhadas  diante  de  seu  impetuoso 
desdém! 

--  Não  são  dignas,  murmurava  ele,  nem  de  beijarem  o chão 
pisado  pela  fada  desta  botina! 

Eis  qual  tinha  sido  a vida  de  Horácio  até  o momento  em  que 
o vamos  encontrar  no  mesmo  lugar  defronte  da  porta 
entreaberta  do  camarote.  Laura  percebeu-o  afinal,  e sorriu- 
lhe  com  ternura.  A atenção  do  rei  da  moda  era  uma  fineza, 
um  ar  de  seu  real  agrado;  cumpria-lhe  agradecer. 

Fitando  com  mais  força  o olhar  na  pupila  da  moça  como 
para  travar-lhe  da  vontade,  Horácio  abaixou  lentamente 
esse  olhar  até  a fímbria  do  vestido  de  chamalote  com  uma 
insistência  significativa.  Laura  fez-se  escarlate;  e a porta  do 
camarote,  rapidamente  fechada,  a subtraiu  às  vistas 
ardentes  do  leão. 

--  É ela!  exclamou  o coração  do  mancebo  afogado  em  júbilo. 
Não  há  dúvida.  Para  sentir  esse  pudor  exagerado  e 
incompreensível  é preciso  ter  ali  oculto  um  pé  como  aquele 
que  eu  sonhei.  Um  pé?...  Não;  um  mimo, 

uma  maravilha,  um  tesouro,  um  céu!...  É o pudor  da  violeta, 
que  se  esconde  na  sombra;  é o pudor  da  pérola,  oculta  na 
concha;  é o pudor  do  diamante,  sumido  no  seio  da  terra;  é 
o pudor  da  estrela,  imergindo-se  no  azul. 
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0 leão  desceu  as  escadas  murmurando: 


--  Vê-lo  e morrer. 

Pouco  depois  terminou  o espetáculo.  Amélia  com  um 
ressaibo  de  melancolia  na  fronte,  embuçou-se  na  peliça  e 
desceu.  Ela  perdera  de  vista  Horácio,  e só  o tornara  a ver 
parado  em  frente  à porta  do  camarote  de  Laura. 
Desamparada  pelo  encanto  do  gentil  mancebo,  sofrera  todo 
o resto  do  espetáculo  o desassossego  que  lhe  incutia  o olhar 
de  Leopoldo.  Por  mais  que  voltasse  o rosto,  sentia  a 
fosforescência  estranha  desse  olhar  repulsivo,  que 
entretanto  a prendia,  mau  grado  seu. 

Leopoldo  esperava  no  corredor  da  entrada  a passagem  da 
moça,  quando  avistou  a seu  lado  Horácio.  O leão  sôfrego  e 
impaciente  volvia  o olhar  em  várias  direções;  naturalmente 
procurava  alguém,  e receava  que  lhe  escapasse. 

--  Adeus,  Horácio. 

— Boa  noite,  Leopoldo. 

Amélia  apareceu  nesse  momento. 

--  Conheces  aquela  moça,  Horácio? 

--  Qual?...  Espera! 

Horácio  tinha  avistado  Laura,  que  descia  o lanço  da  escada 
oposta,  e correra  pressuroso,  com  os  olhos  fitos  na  fímbria 
de  seda.  Seu  olhar  tinha  tal  força  que  parecia  um  croque  a 
levantar  a orla  do  vestido.  Debalde;  nem  a sombra  do  pé:  o 
encorpado  estofo  arrastava  pesadamente  pelo  chão. 

Chegou  a moça  à porta,  onde  o carro  a esperava.  Horácio 
teve  um  vislumbre  de  esperança,  porém  nova  decepção  o 
esperava.  Não  viu  mais  do  que  uma  nuvem  de  sedas 
ondular  e sumir-se. 

O leão  fez  um  movimento  de  desespero. 

--  Senhor!  por  que  em  vez  de  homem  não  me  fizeste  estribo 
de  um  carro!  Teria  a felicidade  de  ser  pisado  por  aquele 
pezinho. 
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VI 


Seriam  duas  horas  da  tarde. 

Durante  a manhã  tinha  caído  sobre  a cidade  uma  forte 
neblina,  que  molhara  as  calçadas. 

Leopoldo  dirigia-se  a casa  pela  Rua  dos  Ourives. 
Naturalmente  vinha  pensando  na  desconhecida  que  não  vira 
desde  a noite  do  teatro.  Sua  paixão  era  intensa  e ardente; 
mas  vivia  de  si  mesma,  nutria-se  da  própria  seiva.  Esperava 
com  plena  confiança  de  seu  amor. 

A pequena  distância  do  canto  da  Rua  do  Ouvidor  viu  ele  de 
repente  a moça  que  passava  na  companhia  de  outras 
pessoas.  Amélia  voltara  o rosto.  Seu  olhar  cruzou 
rapidamente  com  o olhar  do  mancebo.  Ela  estremeceu  com 
o costumado  calafrio,  e acelerou  o passo. 

Vendo-a  sumir-se,  encoberta  pela  esquina,  o mancebo 
também  se  apressou  para  acompanhá-la;  mas  chegou 
tarde.  A moça  e as  pessoas,  que  iam  em  sua  companhia, 
acabavam  de  entrar  em  um  carro:  na  elegante  vitória  que  já 
conhecemos.  Leopoldo  apenas  vira  um  pé,  que  na 
precipitação  de  subir,  levantara  demais  a saia. 

Sem  consciência  do  que  fazia,  precipitou-se  para  a 
portinhola  do  carro.  O lacaio  que  a fechava  nesse  momento, 
embargou-lhe  o passo.  Quando  o carro  partiu  na  direção  de 
São  Francisco  de  Paula,  Amélia  inclinou-se  e lançou  de 
esguelha  um  olhar  vivo  para  a esquina. 

Leopoldo  ficara  na  calçada  imóvel  e extático  de  surpresa. 

O pé  que  seus  olhos  descobriram,  era  uma  enormidade,  um 
monstro,  um  aleijão.  Ao  tamanho  descomunal  para  uma 
senhora,  juntava  a disformidade.  Pesado,  chato,  sem 
arqueação  e perfil,  parecia  mais  uma  base,  uma  prancha, 
um  tronco,  do  que  um  pé  humano  e sobretudo  o pé  de  uma 
moça. 

Os  traços  especiais  da  beleza  de  Amélia  não  tinham  deixado 
na  memória  de  Leopoldo  a mínima  impressão,  da  primeira 
vez  que  a vira,  apesar  de  contemplá-la  demoradamente. 


29 


Entretanto  o defeito  não  lhe  escapou,  embora  passasse  de 
relance  diante  de  seus  olhos. 

Parece  uma  singularidade;  mas  não  é.  Ninguém  conta  as 
pétalas  da  flor  que  admira;  ninguém  repara  na  forma 
especial  de  cada  uma  das  partes  de  que  se  compõe  um  todo 
gracioso;  porém  a menor  mácula  se  destaca  imediatamente. 

É por  isso  que  certos  homens,  não  podendo  distinguir-se 
entre  a gente  sisuda  e honesta,  fazem-se  nódoas  da 
sociedade;  tornam-se  vícios  e torpezas.  Assim  adquirem  a 
celebridade,  que  não  obteriam  com  sua  virtude  ambígua  e 
seu  mesquinho  talento. 

O Castro,  que  não  admirara  o matiz  da  rosa,  notou  a mácula 
e desgostou-se  dela.  Ele  sentia-se  com  forças  para  amar  o 
feio  e o desgracioso,  mas  não  o disforme,  o horrível.  Essa 
aberração  da  figura  humana,  embora  em  um  ponto  só,  lhe 
parecia  o sintoma,  senão  o efeito,  de  uma  monstruosidade 
moral. 

Triste,  acabrunhado  por  pensamentos  acerbos,  o moço 
continuou  seu  caminho  pela  Rua  dos  Ouvires  em  direção  a 
casa.  Mal  havia  andado  alguns  passos,  arrependeu-se;  não 
queria  levar  à sua  habitação  esse  primeiro  transbordamento 
de  um  dissabor  tão  profundo;  era  melhor  deixá-lo  escoar-se 
antes  de  recolher  à solidão  habitual.  Se  tivesse  alguma  coisa 
a fazer!  Qualquer  ocupação  bem  aborrecida  e maçante,  que 
lhe  servisse  de  antídoto  ao  desgosto  íntimo! 

Excogitou.  Havia  ali  perto,  na  Rua  Sete  de  Setembro,  uma 
pequena  loja  de  sapateiro,  ou  antes  uma  tenda,  porque 
além  do  balcão  via-se  apenas  uma  tosca  vidraça,  contendo  a 
obra  de  três  oficiais  que  aí  trabalhavam. 

A loja  pertencia  a um  mestre  fluminense,  que  trabalhara  por 
algum  tempo  na  casa  do  Guilherme  e do  Campas,  e se 
iniciara  portanto  em  todos  os  segredos  da  arte.  Ninguém  a 
exercia  com  mais  habilidade,  esmero  e entusiasmo  do  que 
ele;  sua  obra,  quando  queria,  não  tinha  que  invejar  ao 
produto  das  melhores  fábricas  de  Paris,  se  não  o excedia  na 
elegância  e delicadeza. 
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A razão  cardeal  de  toda  a superioridade  humana  é sem 
dúvida  a vontade.  O poder  nasce  do  querer.  Sempre  que  o 
homem  aplique  a veemência  e perseverante  energia  de  sua 
alma  a um  fim,  ele  vencerá  os  obstáculos,  e se  não  atingir  o 
alvo,  fará  pelo  menos  coisas  admiráveis.  Mas  para  que  o 
homem  se  entregue  assim  a uma  idéia  e se  cative  a um 
pensamento,  é necessário  ser  atraído  irresistivelmente,  ser 
impelido  pelo  entusiasmo. 

É o entusiasmo  que  faz  o poeta  e o artista,  o sábio  e o 
guerreiro;  é o entusiasmo  que  faz  o homem-idéia  diferente 
do  homem-máquina.  A fábula  de  Prometeu'  não  exprime 
senão  a alegoria  desse  fogo  celeste  d'alma,  que  anima  as 
estátuas  de  Galatéia,  embora  depois  dilacere  o coração 
como  a águia  do  rochedo.  Uma  faísca  dessa  eletricidade 
moral  opera  maravilhas  iguais  à centelha  do  raio.  O que  é o 
telégrafo  a par  com  a eloqüência? 

O Matos  tinha  o entusiasmo  de  sua  arte;  descobrira  nela 
segredos  e encantos  desconhecidos  aos  mercenários.  Para 
ele  o calçado  era  uma  escultura;  copiava  em  seda  e couro, 
assim  como  o cinzel  copia  em  gesso  e mármore.  Os  outros 
artistas  da  forma  reproduzem  todo  o vulto  humano  ou  pelo 
menos  o busto;  ele  só  tinha  um  assunto,  o pé.  Mas  que 
importância  não  tomava  a seus  olhos  esta  parte  do  corpo! 
Era  preciso  ouvi-lo,  em  algum  momento  de  arroubo,  para 
fazer  idéia  de  sua  admiração  por  esse  membro  da  criatura 
racional. 

Depois  de  trabalhar  muitos  anos  em  casas  francesas,  o 
mestre  fluminense  resolveu  estabelecer-se  por  sua  conta. 
Alugou  uma  pequena  loja  de  duas  portas,  onde  trabalhava 
com  dois  oficiais.  A necessidade  de  ganhar  o pão  o obrigava 
a tornar-se  mercenário,  fazendo  obra  de  carregação  para 
vender  barato.  Mas  no  meio  dessa  tarefa  ingrata  tinha  ele 
suas  delícias  de  artista.  Meia  dúzia  de  fregueses, 
conhecedores  da  habilidade  do  sapateiro,  preferiam  seu 
calçado  ao  melhor  de  Paris,  e o pagavam  generosamente. 
Essas  raras  encomendas,  o Matos  as  executava  com  enlevo; 
revia-se  em  sua  obra,  verdadeiro  primor. 

Leopoldo  não  era  um  freguês  da  última  classe;  ele  não 
conhecia  a voluptuosidade  de  um  calçado  macio,  antes  luva 
do  que  sapato;  seu  pé  não  era  um  enfant  gaté,  um 
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benjamim  acostumado  a essas  delícias;  desde  a infância  o 
habituara  a uma  vida  rude  e austera  entre  a sola  rija  e o 
bezerro.  Além  de  que  seus  haveres  não  chegavam  para  tais 
prodigalidades. 

O moço  pertencia  à classe  dos  fregueses  da  obra  de 
carregação,  e preferia  a loja  do  Matos  pela  modicidade  do 
preço,  e boa  qualidade  do  cabedal,  como  do  trabalho. 

Que  misteriosa  associação  de  idéias  trouxera  à lembrança 
de  Leopoldo,  naquele  momento,  a tenda  do  sapateiro?  E por 
que  motivo  se  dirigiu  ele  para  ali  onde  estivera  na  véspera, 
e não  para  qualquer  outro  lugar,  em  que  poderia  melhor 
espancar  seu  dissabor? 

O motivo,  nem  ele  mesmo  o sabia  naquele  instante. 

--  Bom  dia!  As  botinas  estão  prontas?  disse  entrando. 

O Matos,  que  atendia  a alguns  fregueses  perto  da  vidraça, 
olhou-o  surpreso: 

— Não  disse  ontem  a V.  Sa  que  só  para  o fim  da  semana? 

--  É verdade! 

--  Tinha  entre  mãos  esta  encomenda.  Mas  já  acabei;  agora 
posso  ajudar  os  companheiros. 

O Matos  indicara  alguns  pares  de  calçado  que  estavam  no 
mostrador  sobre  folhas  de  papel  e prontos  a serem 
embrulhados. 

Leopoldo,  chegando-se  para  o balcão,  principiou  a examinar 
a obra  acabada,  com  a distraída  curiosidade  de  quem  deseja 
esperdiçar  alguns  momentos,  para  escapar  a um 
aborrecimento  ou  para  apressar  um  prazer.  Era  trabalho  fino 
do  mestre,  e contudo  não  excitaria  grande  atenção  da  parte 
do  moço,  se  não  fosse  um  par  de  botinas  de  senhora  já 
usadas  e meio  encobertas  pelo  papel  com  outra  obra.  A 
medida  era  enorme  no  comprimento  e na  altura;  por  isso, 
como  pelo  feitio,  devia  excitar-lhe  reparo. 

Na  véspera  quando  viera  à loja,  casualmente  observara  a 
obra  que  o Matos  estava  acabando.  Vendo  há  pouco  na  Rua 
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do  Ouvidor  o pé  monstruoso  da  moça,  tivera  uma  confusa  e 
tênue  reminiscência  das  botinas  da  loja.  Fora  esse  o fio 
misterioso  que  o conduzira  insensivelmente  àquela  casa. 
Agora  compreendia  a encadeação:  a botina  monstro 

pertencia  sem  dúvida  ao  pé  aleijão. 

Leopoldo  depois  que  entrevira  sob  a orla  do  vestido  o pé  da 
moça,  ainda  alimentava  uma  dúvida,  que  pretendia  cevar 
com  todas  as  sutilezas  e argúcias  de  seu  espírito.  Talvez  ele 
visse  mal;  talvez  a sombra,  o estribo  do  carro,  qualquer 
outro  objeto  o tivesse  iludido.  O aleijão  só  existia  em 

sua  imaginação;  fora  um  desvario  dos  sentidos.  Com  efeito, 
como  supor  que  uma  senhora  pudesse  andar  graciosamente 
com  semelhante  pata  de  elefante? 

Mas  as  botinas  aí  estavam  sobre  o balcão  que  não  lhe 
deixavam  a menor  dúvida.  O pé  disforme  existia;  era  aquele 
o seu  molde,  o seu  corpo  de  delito,  e por  ele  se  podia  ver 
quanto  devia  ser  horrível  a realidade.  Agora  Leopoldo  podia 
apreciar  os  traços  parciais  que  lhe  tinham  escapado  pela 
manhã;  esse  pé  era  cheio  de  bossas  como  um  tubérculo; 
não  arremedava  nem  de  longe  o contorno  dessa  parte  do 
corpo  humano:  era  uma  posta  de  carne,  um  cepo! 

Junto  dessa  deformidade  morta,  inventada  para  cobrir  a 
deformidade  viva,  havia  outra  obra  cque  chamara  a atenção 
do  mancebo  por  sua  singularidade.  À primeira  vista  era  um 
volume  semelhante  ao  das  botinas  monstruosas  embora  de 
linhas  regulares:  parecia  uma  ligeira  almofada  preta  sobre  a 
qual  se  elevasse  uma  botina  de  senhora,  muito  elegante 
apesar  de  comprida.  O tubo  cinzento  ficava  oculto  sob 
frocos  de  cetim  escarlate.  Do  rosto  ao  bico  descia  um  galho 
de  rosas,  cujas  hastes  cingiam  graciosamente,  como  uma 
grinalda,  toda  a volta  do  pé  até  o calcanhar. 

Uma  das  botinas  ainda  tinha  dentro  a fôrma;  enquanto  a 
outra  já  estava  sem  ela.  Naturalmente  o Matos  procedia 
àquela  operação  quando  foi  distraído  pelos  fregueses  e 
compradores;  deixara-a  pois  em  meio,  deitando  em  cima  da 
obra,  para  encobri-la,  uma  folha  de  papel. 

A fôrma  não  podia  passar  despercebida  ao  observador. 
Vendo  pouco  antes  a botina  disforme,  Leopoldo  a tinha 
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considerado  o modelo  exato  do  pé  monstruoso,  que  ele 
avistara.  Enganara-se:  a botina  era  já  o disfarce,  a máscara 
do  aleijão.  Sua  cópia  ali  estava  em  horrível  nudez,  no 
grosseiro  toco  de  pau,  cheio  de  buracos  e protuberâncias. 

Mas  se  essa  observação  acabou  de  esmagar  o coração  do 
mancebo,  levou  insensivelmente  seu  espírito  a apreciar  pela 
primeira  vez  a superioridade  do  Matos  em  sua  arte.  Ali 
estava  a imagem  do  aleijão,  o calçado  que  outros  sapateiros 
lhe  fariam  para  cobrir  a monstruosidade,  sem  a dissimular. 
Entretanto,  o mestre  fluminense  conseguira,  por  um  esforço 
feliz,  desvanecer  a deformidade  sob  a aparência  de  uma 
botina  elegante. 

A almofada  sobre  que  parecia  descansar  a botina,  era  um 
solado  alto  porém  oco,  onde  as  carnes  moles  do  pé 
monstruoso,  comprimidas  pela  botina  superior,  podiam 
abrigar-se. 

Os  frocos  de  cetim  e as  grinaldas  de  rosas  enchiam  as  covas 
e desvaneciam  as  protuberâncias  ósseas,  com  muita 
delicadeza,  sem  avolumar  o tamanho  do  coturno.  Na  sola 
negra  se  debuxava,  em  proporção  à botina  superior,  a alva 
palmilha  com  seus  contornos  harmoniosos;  de  modo  que 
olhando-se  andar  a pessoa,  não  se  perceberia  facilmente  o 
tamanho  do  calçado. 

Acabara  o Matos  de  aviar  os  fregueses,  e chegando-se  para 
o balcão,  incomodou-se  com  ver  o moço  a observar  a obra; 
ia  talvez  interrompê-lo  rispidamente,  quando  percebeu  em 
seu  rosto  uma  expressão  viva  de  ardente  admiração.  O 
artista  ficou  lisonjeado  com  esse  elogio  tão  eloqüente  em 
sua  mudez;  e à contrariedade  sucedeu  a satisfação  do 
amor-próprio. 

Foi  Leopoldo,  que,  percebendo  junto  de  si  o sapateiro 
parado,  afastou-se  do  balcão,  receando  ter  sido  indiscreto. 
Ia  sair,  quando  entrou  na  loja  um  lacaio  de  libré  azul  com 
vivos  de  escarlate  e branco.  O mancebo  o reconheceu  pelas 
feições;  era  o mesmo  que  o impedira  de  chegar  à portinhola 
do  carro,  na  Rua  do  Ouvidor. 

--  Ah!  exclamou  o Matos,  avistando  o criado.  Está  quase 
pronto. 
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— Não  posso  esperar!  replicou  o lacaio  com  a insolência  do 
rafeiro  de  casa  rica. 

--  É só  embrulhar. 

Leopoldo  disfarçava;  fingindo  olhar  o calçado  exposto  na 
vidraça,  viu  de  esguelha  o sapateiro  tirar  a fôrma  da  outra 
botina,  bater  o ponto  e dar  o último  polimento  à sua  obra; 
feito  o que  arranjou  o embrulho. 

— Está  bem  amarrado?  perguntou  o lacaio.  Olhe  que  da 
outra  vez  já  se  perdeu  uma  botina  por  sua  causa,  e eu  é 
que  levei  a culpa. 

--  Não  tenha  susto;  desta  vez  está  bem  seguro,  respondeu  o 
Matos. 

Foi-se  o lacaio;  e Leopoldo  com  o semblante  carregado  de 
tristeza,  despediu-se,  arrependido  de  ter  ido  à loja.  Que 
saudades  tinha  da  sua  dúvida! 

--  A dúvida,  pensava  ele,  é ainda  um  raio  de  esperança! 

VII 

A esse  tempo  Horácio,  sentado  em  uma  poltrona  na  casa  de 
Bernardo,  fumava  o seu  conchita,  com  o olhar,  ora  na 
calçada,  ora  no  espelho  fronteiro,  à espreita  do  menor  vulto 
de  mulher. 

O leão  pensava: 

--  Choveu;  as  ruas  ainda  estão  molhadas.  Qual  é a senhora 
que  tendo  um  pé  mimoso  e uma  perna  bonita,  não  aproveita 
um  destes  dias  para  atravessar  a Rua  do  Ouvidor?  Se 
deixarem  escapar  estes  pretextos  de  mostrar  semelhantes 
maravilhas,  morrerão  elas  desconhecidas,  apenas  vistas  por 
um  dono  avaro,  mas  nunca  admiradas,  porque  a admiração 
é sentimento  que  precisa  da  luz  plena,  da  grande  expansão. 
Se  a Vénus  de  Praxíteles  existisse,  mas  só  para  mim, 
palavra  de  honra  que  sua  beleza  não  excitaria  em  minha 
alma  o menor  entusiasmo. 

Nessa  ocasião  Amélia  passava  diante  da  loja,  e voltando-se 
recebeu  a cortesia  do  leão,  a quem  respondeu  com  um 
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sorriso  amável.  Parando  na  vidraça,  achou  ela  pretexto  para 
entrar,  e comprou  uma  galanteria  Durante  esse  tempo 
Horácio  recebeu  por  diversas  vezes  o olhar  e o sorriso  da 
moça. 

Acompanhando  com  a vista  o passo  airoso  e sutil  de  Amélia, 
Horácio  exclamou,  dirigindo-se  ao  caixeiro  do  Bernardo: 

— Que  passo  gracioso!  É o andar  da  garça! 

Estas  palavras  foram  ditas  em  voz  bastante  alta,  para  que  a 
moça  ouvisse;  um  ligeiro  estremecimento  que  se  notou  na 
suave  ondulação  do  talhe  revelou  que  o leão  lograra  seu 
desejo.  A moça  ouvira  com  efeito  a fineza. 

Recostado  de  novo  na  poltrona  o leão  continuou  a pensar: 

--  Realmente,  que  elegância  no  andar!  Eu  seria  capaz  de 
apostar  que  esse  andar  era  do  pezinho,  do  meu  adorado 
pezinho,  se  já  não  tivesse  descoberto  a dona  do  primor.  Mas 
Laura  não  vem!...  O criado  me  disse  que  ao  meio-dia,  e é 
quase  uma  hora!  Terá  mudado  de  resolução?...  Não  duvido, 
com  aquele  zelo  feroz  que  tem  por  sua  jóia,  talvez  não 
quisesse  vir  para  não  ser  obrigada  a mostrá-la.  Um  avaro 
não  fecha  com  mais  cuidado  a burra,  do  que  ela  esconde 
seu  tesouro.  Que  pecado!  Subtrair  ao  mundo  essa  maravilha 
que  Deus  fez  para  ser  admirada!  Ah!  eu  desejava  ser  uma 
nação;  assim  como  há  demônios-legiões,  por  que  não  pode 
haver  homens-povos?  Se  o fosse,  daria  um  trono  a essa 
mulher,  somente  para  que  ela  instituísse  o beija-pé.  Como 
eu  seria  cortesão!  Como  eu  a beijaria  por  minhas  cem  bocas 
de  súdito! 

O mancebo  sobressaltou-se;  vira  uma  sombra  que 
assomava  no  espelho  fronteiro.  Era  Laura.  Que  devia  fazer? 
Correr  à porta  para  ser  visto  pela  moça  ou  deixar-se  ficar  na 
poltrona  para  melhor  descobrir  o pé  adorado? 

A atitude  do  leão  revelava  a hesitação  de  seu  espírito;  com 
o corpo  lançado  à frente  parecia  fazer  um  esforço  para  se 
conservar  sentado.  Laura,  que  de  seu  lado  já  o tinha 
avistado  no  espelho,  ficara  em  um  estado  de  perturbação 
indizível. 
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— Que  tem,  prima?  perguntou-lhe  um  senhor  que  a 
acompanhava. 

— Nada!  balbuciou  a moça. 

A princípio  Laura  fizera  um  movimento  para  recuar,  mas 
arrependendo-se  avançou  com  afoiteza,  e passou 
rapidamente  pela  frente  da  loja,  sem  volver  um  olhar  para 
dentro.  Por  mais  que  o leão  se  derreasse  na  poltrona,  não 
logrou  ver  coisa  alguma;  a senhora  arrastava  a fímbria  do 
vestido  pela  calçada  coberta  de  lama,  com  o mesmo 
descuido  que  teria  se  caminhasse  sobre  rico  tapete. 

--  Está  zangada  comigo;  está  furiosa!  Desde  a noite  do 
teatro  que  não  me  pode  ver;  e parece  que  preparou-se  para 
o assalto,  porque  achei  as  avenidas  da  praça  já  tomadas  e 
vigorosamente  defendidas.  A mucama  é uma  Górgona,  o 
porteiro  um  Cérbero;  apenas  consegui  abrandar  o moleque, 
porque  é um  idiota!...  Nunca  vi  uma  ferocidade  igual;  creio 
que  a leoa  da  floresta  não  defende  seu  cachorrinho  com 
sanha  igual  à desta  leoa  de  sala.  Parece  incrível;  mas  eu 
conheço  de  quanto  é capaz  a vaidade  da  mulher.  Todo  este 
furor  não  é mais  do  que  um  assomo  de  faceirice;  percebeu 
que  estou  apaixonado  pelo  pezinho  mimoso,  e quer-me 
trazer  atado  como  um  cativo  ao  seu  carro  de  triunfo. 
Realmente  uma  moça  bonita  não  pode  ter  maior  satisfação: 
ver-me  a mim,  Horácio  de  Almeida,  o primeiro  conquistador 
do  Rio  de  Janeiro,  curvar-se  humilde,  não  a seu  olhar,  a seu 
sorriso,  à beleza  de  seu  rosto,  ou  à graça  de  seu  talhe,  mas 
à planta  de  seus  pés  divinos!  Fazer-me  tapete  de  seus 
passos!...  Que  pode  mais  desejar  a rainha  dos  salões 
fluminenses? 

O moço  mordeu  a ponta  do  bigode  negro  e ficou  alguns 
instantes  muito  pensativo. 

--  É preciso  mudar  o plano  de  ataque!  Comecei  à maneira 
de  César,  atacando  com  impetuosidade.  Vou  contemporizar 
conforme  a escola  de  Fábio;  simulo  uma  retirada;  o inimigo 
avança,  eu  o envolvo;  corto-lhe  a retirada,  e ele  rende-se. 
Arraso  o Flumaitá  daquele  vestido  que  defende  o meu 
pezinho  adorado  como  uma  casamata.  A indiferença  é a 
serpente  tentadora  da  mulher. 
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Em  conseqüência  destas  reflexões,  Horácio  deixou-se  ficar 
onde  estava,  e não  seguiu  a moça.  Quando  supôs  que  ela  já 
ia  distante,  foi  procurar  algures,  em  um  bilhar,  o 
preservativo  contra  a tentação  de  cortejá-la,  ou  antes  o seu 
pezinho. 

--  Ela  há  de  reparar  no  meu  eclipse!  murmurou  com  certa 
confiança. 

Entretanto  Laura,  descendo  a Rua  do  Ouvidor,  encontrara 
pouco  adiante,  na  casa  do  Masset,  Amélia  em  companhia  da 
mãe.  As  duas  amigas  não  podendo  vir  juntas,  tinham 
ajustado  seu  encontro  para  aquele  ponto.  O primo  despediu- 
se,  e as  senhoras  continuaram  seu  itinerário  pelas  diferentes 
lojas  e casas  de  modas. 

Ao  cabo  de  duas  ou  três  horas,  tomaram  o carro  que  estava 
parado  próximo  à Rua  dos  Ouvires  e partiram  na  direção  do 
Catete.  A poucos  passos  dali,  Amélia  perguntou  ao  lacaio 
sentado  na  almofada: 

--  Trouxe? 

--  Sim,  senhora;  está  aí  dentro. 

--  Bem! 

O carro  aproximava-se  do  Largo  da  Lapa,  quando  Amélia 
disse: 

--  Podíamos  ir  agora  ao  Passeio  Público? 

— Tão  tarde!  replicou  Laura. 

--  Deixa-te  disso!  observou  a mãe  da  moça. 

— Por  quê,  mamãe?  Há  tanto  tempo  que  lá  não  vamos. 

--  Não  há  nada  de  novo. 

— Ora,  eu  queria  ver  a garça.  Ainda  não  a vi. 

--  Viste,  sim! 

--  Mas  não  reparei  numa  coisa!... 
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— Em  quê? 

--  Uma  coisa.  Depois  direi. 


Tanto  insistiu  que  a mãe  cedeu  a seu  capricho,  e deu  ordem 
ao  cocheiro  que  chegasse  até  o portão  do  Passeio  Público. 
As  senhoras  desapareceram  na  curva  de  uma  das  alamedas 
do  parque,  em  direção  ao  lago.  Amélia  queria  ver  o andar  da 
garça,  que  Horácio  tinha  comparado  ao  seu. 

Nessa  ocasião  passava  o tílburi  do  nosso  leão,  que  vinha  do 
lado  da  Ajuda.  Um  atropelo,  produzido  por  uma  gôndola  mal 
conduzida,  ia  atirando  o tílburi  sobre  o carro  parado  no 
portão  do  Passeio  Público.  Este  incidente  chamou  a atenção 
do  moço  para  o cocheiro,  que  derreado  sobre  a almofada 
não  se  movera. 

A memória  apresenta  às  vezes  um  fenômeno  curioso; 
conserva  por  muito  tempo  oculta  e sopitada  uma  impressão 
de  que  não  temos  a menor  consciência.  De  repente,  porém, 
uma  circunstância  qualquer  evoca  essa  reminiscência 
apagada;  e ela  ressurge  com  vigor  e fidelidade. 

Foi  o que  sucedeu  a Horácio.  Minutos  antes,  por  maiores 
esforços  que  fizesse  para  recordar-se  da  libré  do  lacaio, 
portador  da  botina  perdida,  não  o conseguiria  decerto. 
Entretanto  bastou-lhe  ver  a roupa  do  cocheiro,  para  acudir- 
lhe  imediatamente  ao  espírito  a imagem  desvanecida.  Era 
esse  o carro,  que  vira  quinze  dias  antes  na  Rua  da 
Quitanda;  não  havia  dúvida. 

O leão  mandou  parar  o tílburi  e entrou  no  Passeio  Público; 
depois  de  percorrer  inutilmente  várias  alamedas,  afinal 
descobriu  entre  as  árvores,  além  do  lago,  as  ondulações  dos 
vestidos  de  algumas  senhoras  acompanhadas  por  um  lacaio, 
e tomou  apressadamente  aquela  direção. 

O terreno  estava  úmido  da  chuva  da  manhã;  e por  isso  o pé 
dos  passeadores  deixava  o rasto  impresso  na  branca  e fina 
areia  das  alamedas.  Notando  esta  circunstância,  Horácio 
procurou  o vestígio  de  alguma  botina  irmã  da  que  achara,  e 
guardava  como  uma  relíquia;  ficou  ébrio  de  contentamento 
reconhecendo  entre  muitas  pegadas  o leve  debuxo  que 
deixara  no  chão  o mimoso  pezinho. 


39 


Se  não  fosse  o anelo  de  alcançar  as  senhoras  e reconhecer  a 
dona  incógnita  do  tesouro,  Horácio  se  houvera  ajoelhado  a 
beijar  o rasto  da  fada  de  seus  amores;  mas  as  senhoras 
caminhavam  rapidamente  para  o portão. 

Por  mais  que  se  apressasse  o leão,  chegando  à saída, 
apenas  viu  o carro  que  partia.  Felizmente  adiantando-se 
pôde  reconhecer  Amélia,  que  lhe  sorriu  e inclinou-se  para 
acompanhá-lo  com  os  olhos. 

--  E ela!  Que  pateta  sou  eu!  Devia  ter  adivinhado.  Há  pouco, 
vendo-a  passar  pela  Rua  do  Ouvidor,  tive  um 
pressentimento!  Aquele  andar  cheio  de  graça  não  podia 
enganar. 

No  dia.  seguinte  o leão  fez-se  apresentar  ao  pai  de  Amélia, 
abastado  consignatário  de  café,  estabelecido  à Rua  Direita. 
O encontro  deu-se  na  Praça  do  Comércio.  Horácio  aí  foi  a 
pretexto  de  comprar  apólices;  e um  amigo,  corretor  de 
fundos,  prestou-lhe  aquele  serviço.  O negociante  ofereceu  a 
casa  ao  moço  que  aceitou  a fineza  com  efusão  de 
contentamento. 

O Sr.  Pereira  Sales  habitava  nas  Laranjeiras  uma  bela 
chácara.  Amélia  era  filha  única,  e seu  dote,  convertido  em 
cem  apólices,  só  esperava  o noivo.  Quanto  à mulher,  tinha 
uma  boa  pensão  instituída  no  montepio  geral.  Seguro  assim 
o futuro,  vivia  o negociante  com  certa  largueza, 
economizando  pouco  ou  nada  de  seus  lucros  anuais. 

Quando  Horácio  teve  conhecimento  destas  particularidades 
domésticas,  sorriu. 

--  Bem!  O meu  pezinho  tem  um  dote  para  seu  calçado.  Pode 
andar  com  luxo! 

A primeira  vez  que  Horácio  visitou  a família  de  Pereira 
Sales,  encontrou  Laura  na  sala;  a moça  fora  passar  a noite 
com  a amiga,  e conversava  jovialmente.  Apenas  viu  o leão, 
demudou-se;  e instantes  depois,  inventou  um  pretexto  para 
retirar-se,  apesar  das  instâncias  de  Amélia. 

Horácio  pouca  ou  nenhuma  atenção  deu  à mudança  que  se 
tinha  operado  em  Laura,  em  sua  retirada  repentina.  Desde 
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que  a moça  não  era  a dona  feliz  do  mais  lindo  pé  do  mundo, 
tornava-se  para  ele  uma  criatura  indiferente;  tanto  mais 
quanto  sua  alma  estava  ali  de  rojo  beijando  a fímbria  de 
seda,  que  lhe  ocultava  o tão  ansiado  tesouro. 

Em  Amélia,  várias  impressões  produziu  a apresentação  do 
moço.  No  primeiro  momento  acreditou  que  o leão  viera 
atraído  por  ela;  mais  tarde,  lembrando-se  do  teatro, 
suspeitou  que  fosse  apenas  um  meio  de  aproximar-se  de 
Laura;  finalmente  ocorreu-lhe  que  podia  não  passar  de  um 
encontro  casual  de  seu  pai,  e de  uma  delicadeza  da  parte  de 
Horácio. 

Suas  dúvidas  porém  se  dissiparam  poucos  dias  depois. 

Uma  noite  a moça,  impelida  por  um  movimento  de  faceirice, 
soltou  estas  palavras,  no  meio  de  uma  conversa  com  o leão: 

— Laura  está  uma  ingrata!  Há  tanto  tempo  que  não  vem 
passar  uma  noite  comigo. 

Ao  mesmo  tempo  fitava  os  olhos  no  moço  para  ver  a 
expressão  de  sua  fisionomia. 

— É uma  fineza  de  sua  amiga,  que  eu  agradeço  de  coração, 
respondeu  Horácio. 

--  Uma  fineza?...  perguntou  Amélia  pressentindo  laivos  de 
ironia. 

--  Quando  sua  amiga  está  aqui,  a senhora  sem  dúvida  não  a 
deixa! 

--  É muito  natural. 

— Já  vê  pois  que  eu  tenho  razão.  Se  ela  viesse... 

--  Eu  teria  ciúmes,  D.  Amélia, 

A moça  corou. 

--  Pois  amanhã  Laura  há  de  passar  a noite  comigo. 
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Estas  palavras  foram  ditas  com  o estouvamento  da  menina, 
que  procura  disfarçar  um  prazer  sob  a máscara  da 
contrariedade.  Mas  a máscara  é tão  risonha,  que  não  ilude. 

--  Quer-me  tanto  mal  assim?  perguntou  Horácio.  Não 
admira;  uma  paixão  ardente  e impetuosa,  como  eu  sinto 
pela  senhora,  não  devia  ter  outra  sorte.  O verdadeiro  amor 
foi  e será  sempre  infeliz;  não  há  mulher  que  o compreenda. 

Amélia  com  as  faces  a arder  não  sabia  que  fizesse;  sua  mão 
trêmula  brincava  com  as  flores  de  um  vaso,  que  vacilou 
sobre  o consolo  e caiu  no  chão.  O fracasso  da  porcelana, 
despedaçando-se,  chamou  a atenção  das  pessoas  que 
estavam  na  sala;  assim  rompeu-se  o enleio  de  Amélia 

A moça  retirou-se  confusa  para  o interior  da  casa. 
Momentos  depois  entrou  de  novo  na  sala,  já  serena  e 
prazenteira.  Seus  olhos  procuraram  Horácio,  para  oferecer- 
lhe  o meigo  sorriso  que  trazia  nos  lábios. 

Esse  sorriso  dizia  em  sua  eloqüência  muda  o seguinte: 

--  Se  nunca  a mulher  soube  compreender  a verdadeira 
paixão,  serei  eu  a primeira. 

Foi  esta  pelo  menos  a tradução  de  Horácio,  perfeito  filólogo 
do  amor,  e habituado  a decifrar  esses  hieróglifos  dos  lábios 
de  mulher. 

VIII 

Não  abandonemos  o pobre  Leopoldo  à sua  amarga 
decepção. 

O moço  chegara  a casa  mergulhado  na  tristeza  profunda, 
que  sobre  ele  derramaram  os  acontecimentos  da  manhã. 
Talvez  a morte  de  Amélia  não  lhe  causasse  tamanho  pesar, 
como  o daquela  cruel  decepção  que  estava  presentemente 
curtindo. 

O aleijão  excita  geralmente  uma  invencível  repugnância, 
repassada  de  terror.  A aberração  da  forma  humana  abate  o 
orgulho  do  bípede  implume,  fazendo-o  descer  abaixo  do 
orangotango.  Ao  mesmo  tempo,  é ameaça  viva  a uma  das 
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mais  caras  aspirações  do  homem:  a esperança  de  renascer 
em  outra  criatura,  gerada  de  seu  ser.  Se  a fatalidade  pesar 
sobre  a prole  querida? 

Imagine-se  que  dor  era  a do  mancebo,  quando  via  a 
deformidade  surgir  de  repente  para  esmagar  em  seu 
coração  a imagem  da  mulher  amada,  da  virgem  de  seus 
castos  sonhos? 

O contraste  sobretudo  era  terrível.  Se  Amélia  fosse  feia,  o 
senão  do  pé  não  passara  de  um  defeito;  não  quebraria  a 
harmonia  do  todo.  Mas  Amélia  era  linda,  e não  somente 
linda;  tinha  a beleza  regular,  suave  e pura  que  se  pode 
chamar  a melodia  da  forma.  A desproporção  grosseira  de 
um  membro  tornava-se  pois,  nessa  estátua  perfeita,  uma 
verdadeira  monstruosidade.  Era  um  berro  no  meio  de  uma 
sinfonia;  era  um  disparate  da  natureza,  uma  superfetação 
do  horrível  no  belo.  Fazia  lembrar  os  ídolos  e fetiches  do 
Oriente,  onde  a imaginação  doentia  do  povo  reúne  em  uma 
só  imagem  o símbolo  dos  maiores  contrastes. 

Nessa  angústia  passou  Leopoldo  o resto  daquele  dia  e os 
que  se  lhe  seguiram. 

--  Não  amo  a sua  beleza  material,  oh,  não!  pensava  o 
mancebo.  O que  eu  adoro  nela  é a beleza  moral,  a alma 
nobre  e pura,  a criatura  celeste,  a luz,  o anjo.  Qualquer  que 
fosse  o invólucro  de  seu  espírito  imaculado,  creio  que  havia 
de  adorá-la  tanto,  como  a adorei  desde  o momento  em  que 
primeiro  a vi. 

"Fosse  ela  feia  para  os  outros,  que  chamam  formosura  o 
que  lhes  encanta  os  sentidos,  para  mim  seria  sempre  bela, 
porque  meus  olhos  haviam  de  vê-la  através  de  seu 
esplêndido  sorriso.  O que  é o corpo  humano  no  fim  de 
contas?  O que  é o contorno  suave  de  um  talhe  elegante,  e a 
cútis  acetinada  de  um  rosto  ou  de  um  colo  mimoso?  Um 
pouco  de  matéria  a que  a luz  transmite  a cor,  o espírito  e a 
vida.  Tirem-lhe  esses  dois  alentos,  e verão  que  lodo  impuro 
e nauseante  ficam  sendo  aquelas  formas  sedutoras." 

"Pois  luz  e espírito  não  eram  a essência  da  alma  de  Amélia? 
Quando  essa  alma  a vestia  com  uma  túnica  resplandecente, 
que  mulher  se  lhe  podia  comparar  em  lindeza?  Então  não 
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era  somente  formosa,  flutuava  em  um  éter  de  beleza 
deslumbrante." 

"Mas  ela  não  é feia,  é aleijada!..." 

Um  soluço  afogou  as  tristes  lucubrações  do  mancebo.  Ele 
repassou  outra  vez  na  mente  as  circunstâncias  de  sua  triste 
descoberta;  quis  duvidar,  combateu  pertinazmente  sua 
própria  razão  que  lhe  apresentava  a realidade,  e afinal 
sucumbiu,  curvando-se  à implacável  certeza.  Tinha  visto 
uma  vez,  e como  essa  não  bastasse,  o acaso  lhe  oferecera 
ocasião  de  apalpar  a verdade  e saciar-se  dela. 

--  Não  se  admira  a Vénus  de  Milo,  uma  estátua  mutilada? 
dizia  o mancebo  relutando  contra  sua  viva  repugnância.  Não 
se  admira  o primor  da  arte  grega,  apesar  de  não  restar  dela 
mais  do  que  uma  cabeça  e um  torso  de  mulher?  Essa  beleza 
truncada  não  vale  a beleza  aleijada?  A mutilação  não 
repugna  tanto  ou  mais  do  que  a deformidade? 

A razão  de  Leopoldo  não  o deixava  embalar-se  muito  tempo 
nesse  pensamento  consolador  Replicava  logo,  refutando 
vigorosamente  as  argúcias  do  coração: 

— A estátua  mutilada,  que  excita  a admiração  do  mundo, 
não  é a cópia  integral  da  beleza  que  lhe  servia  de  tipo,  mas 
um  fragmento  apenas  dessa  cópia.  A alma,  que  se  extasia 
na  contemplação  desse  fragmento,  recompõe  o ideal  do 
artista.  Admira-se  a Vénus  de  Milo,  como  se  admira  um 
esboço  não  acabado  de  Rafael;  como  se  admira  a pétala  de 
uma  rosa,  arrancada  da  corola.  Mas,  fosse  embora  aquele 
primor  de  estatuária  a reprodução  exata  de  uma  mulher,  a 
mutilação  respeita  a beleza;  o aleijão  a deturpa.  Se  a 
mulher  que  se  ama  perdesse  um  pé,  seria  desgraçada;  com 
um  pé  monstruoso,  é mais  do  que  desgraçada,  é repulsiva. 

Leopoldo  deixava-se  convencer  por  estas  sugestões: 

--  Infelizmente  assim  é.  Mas  por  que  há  de  ser  assim?  A 
mutilação  é um  fato  humano;  o aleijão  é um  fato  natural. 
Essa  aberração  do  princípio  criador,  esse  desvio  da  forma 
primitiva,  indicam  sem  dúvida  um  vício  na  essência  do 
organismo.  Não  se  tem  verificado  que  nos  corpos  mal 
conformados  de  nascença  habita  sempre  uma  alma 
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enferma?  Nos  corcundas  sobretudo,  porque  a espinha  dorsal 
é o tronco  da  inteligência.  A deformidade  de  um  membro, 
de  um  ramo  apenas,  não  denota  eiva  tão  profunda  do 
espírito,  é certo,  mas  revela  que  a alma  não  é nobre  e 
superior.  Não  se  concebe  o anjo  dentro  de  um  aleijão. 

O resultado  destas  cogitações  era  a gota  de  fel  espremido, 
que  ia  filtrando  a pouco  e pouco  no  coração  e acabaria  por 
saturar  todas  as  doces  reminiscências  dos  últimos  dias. 
Leopoldo  convenceu-se  que  não  devia  amar  a desconhecida; 
mas,  ao  contrário,  arrancar  de  sua  alma  os  germes  da 
paixão  nascente. 

Tomando  esta. resolução,  o moço,  que  vivia  muito  retirado 
depois  de  suas  desgraças  de  família,  esteve  a lembrar-se  de 
algumas  antigas  relações.  Veio-lhe  o desejo  de  cultivá-las 
de  novo.  Um  instinto  lhe  dizia  que  para  gastar  as  primícias 
de  um  coração  virgem,  não  há  como  o atrito  do  mundo. 

Entre  as  casas  que  outrora  freqüentava,  escolheu  para  a 
primeira  noite  a de  D.  Clementina,  amiga  íntima  de  sua 
irmã.  Era  uma  senhora  já  no  declínio  da  idade  e da 
formosura;  gostava  muito  de  dançar,  e por  isso  reunia 
constantemente  em  sua  sala  as  moças  de  sua  amizade. 
Logo  que  se  achavam  presentes  quatro  pares,  a dona  da 
casa  dava  o sinal,  o marido  arredava  a mesa  do  centro,  o 
filho,  menino  de  quinze  anos,  sentava-se  ao  piano  e... 

--  Chassé-croisé\  gritava  D.  Clementina. 

Nesta  casa  Leopoldo  tinha  certeza,  não  só  de  ser  bem 
recebido,  como  de  encontrar  bastante  arruído  para  aturdir- 
se  e abafar  uns  gemidos  que  sentia  às  vezes  repercutirem 
no  coração.  Tinham  decorrido  cinco  dias  depois  da 
decepção;  às  oito  horas  da  noite  entrou  o moço  na  sala  de 
D.  Clementina,  que  o recebeu  com  surpresa  cheia  de 
amabilidades. 

Além  de  estimado,  acontecia  que  ele  era  justamente  o 
quarto  par.  Tirado  o dono  da  casa,  o Sr.  Campos,  o filho 
Alfredo,  e três  velhas,  inválidas  da  dança,  havia  na  sala 
cinco  senhoras  para  dois  cavalheiros;  servindo  uma  senhora 
de  cavalheiro,  ainda  faltava  metade  de  um  par. 
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Quando  a campainha  anunciou  mais  uma  visita,  D. 
Clementina  de  olhos  fitos  na  porta  da  sala,  dispôs-se  a 
receber  o recém-chegado  com  o seu  mais  afável  sorriso. 
Vendo  Leopoldo,  correu  a ele,  e desfolhando-lhe  um 
ramalhete  de  amabilidades,  trançou-lhe  o braço;  antes  que 
o moço  tomasse  pé  na  sala,  era  arrebatado  pela  quadrilha,  a 
compasso  de  galope. 

Realmente  ele  não  podia  escolher  melhor.  A agitação 
daquela  dança  rápida,  sem  pausa;  a confusão  que  os  pares 
criavam  de  propósito  para  aumentar  a animação;  os  risos  e 
gracejos  que  provocavam  os  menores  incidentes  da 
quadrilha;  todo  esse  rumor  e atropelo  tinham  por  tal  forma 
sacudido  o espírito  de  Leopoldo,  que  as  idéias  e recordações 
tristes  lhe  caíram,  como  as  folhas  secas  de  uma  árvore, 
abalada  pelo  vento  rijo  do  outono. 

Sentiu  o coração  vazio,  porém  tranqüilo;  o prazer  vivo  e 
cintilante  daquela  reunião,  apenas  roçava-lhe  pela 

superfície;  não  penetrava,  mas  também  já  não 

transudavam-lhe  do  íntimo  as  amarguras  de  que  nos 
últimos  dias  se  tinha  saturado. 

De  repente  operou-se  na  perspectiva  da  sala  uma 
transformação  inesperada.  Amélia  entrara;  e sua  graça 
difundiu-se  com  um  influxo  celeste,  no  meneio  de  seu  talhe 
elegante,  na  suavidade  de  sua  voz,  na  irradiação  de  seus 
olhares. 

Leopoldo  embebeu-se  naquela  suave  aparição,  como  da 
primeira  vez  que  a vira,  mas  para  percorrer  em  um  ápice, 
as  fases  de  seu  amor,  e cair  de  novo  na  esmagadora 
decepção. 

De  repente  aquela  estátua  luminosa  escureceu  a seus  olhos 
deixando  apenas  um  resíduo  negro:  esqueleto  calcinado  que 
arrastava  uma  deformidade.  Debalde  Amélia  se  ostentava 
no  fulgor  de  sua  beleza,  toucada  pelos  primeiros  arrebóis  do 
amor;  debalde  as  ondulações  de  seu  corpo  debuxavam 
formas  encantadoras,  e o sorriso  de  seus  lábios  destilava 
uma  fragrância  mística  de  beijos  puros;  os  olhos  de 
Leopoldo  não  viam  nenhum  desses  encantos.  Através  dos 
folhos  do  vestido  roçagante,  sua  vista  fitava-se  implacável 
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no  pé  monstruoso  que  lhe  esmagava  o coração  como  a pata 
grosseira  de  um  animal. 

Todos  os  encantos  dessa  criatura,  ele  os  despia  de  seu 
manto  sedutor  e dissecava-os  com  frio  rancor.  A inflexão 
voluptuosa  do  talhe  provinha  da  resistência  que  opunha  ao 
andar  o enorme  pé;  o passo  ligeiro  era  um  esforço  supremo 
para  disfarçar  o aleijão,  o sorriso  gracioso  um  enleio  para 
prender  os  olhos  estranhos,  não  permitindo  que  eles  se 
abaixassem  até  à fímbria  do  vestido. 

E por  isso  mesmo  o olhar  de  Leopoldo,  olhar  frio,  cruel, 
inexorável,  se  tinha  cravado  na  orla  da  saia  elegante,  donde 
não  havia  forças  para  arrancá-lo. 

Amélia  sentiu  esse  olhar  cruciante  e estremeceu,  tomada  de 
um  vago  terror.  Imediatamente  sentou-se,  e arranjando  as 
dobras  do  vestido,  procurou  disfarçar;  mas  em  vão:  o olhar 
do  moço  continuava  fito  no  mesmo  ponto  e produzia  nela 
uma  sensação  incômoda. 

--  É D.  Amélia,  filha  de  um  negociante,  chamado  Sales.  Não 
conhece? 

Estas  palavras  foram  dirigidas  a Leopoldo  por  D. 
Clementina,  que  sentando-se  a seu  lado,  acompanhou-lhe  o 
olhar  fito. 

--  Não,  minha  senhora. 

— Então  vou  apresentá-lo. 

--  Obrigado,  D.  Clementina;  depois. 

--  Não  acha  muito  galante? 

Leopoldo  hesitou: 

--  Oh!  muito!  . . . 

Viera-lhe  nessa  ocasião  o mesmo  ímpeto  que  sentem  de 
ordinário  os  amantes  em  igual  situação:  o de  criticar  e 
desmerecer  nas  prendas  da  mulher  que  os  faz  sofrer.  É uma 
reação  natural  do  coração;  Leopoldo,  porém,  julgou  indigno 
de  si  tal  procedimento;  tinha  o direito  de  afastar-se,  de  fugir 
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com  horror  dessa  mulher,  mas  não  o de  ofendê-la.  A culpa 
de  amá-la  era  sua,  e não  dela. 

Aproveitou  um  momento  de  distração  da  dona  da  casa,  para 
tomar  o chapéu  e esquivar-se  sem  que  o percebessem. 

Amélia,  porém,  o viu;  seus  olhos  ficaram  por  algum  tempo 
presos  na  porta  por  onde  acabava  o moço  de  sair.  Quando, 
passado  um  instante,  caiu  em  si,  ficou  surpreendida.  Que 
tinha  ela  com  aquele  desconhecido? 

Ao  chegar,  vendo  o rosto  pálido  e os  olhos  profundos,  que 
tão  desagradável  impressão  haviam  deixado  em  seu 
espírito,  a moça  havia  sentido  um  mal-estar  íntimo.  Vinha 
com  a alma  cheia  das  primeiras  delícias  de  um  amor 
nascente;  com  as  doces  emoções  da  declaração  de  Horácio. 
A presença  de  Leopoldo  foi  um  travo. 

Mas  também  para  que  viera?  Por  que  não  ficara  em  sua 
casa  esperando  Horácio? 

Vão  lá  sondar  o coração  feminino.  Agora  que  sabia-se 
amada,  a moça  queria  gozar  de  seu  triunfo,  e ver  humilde  e 
abatido  a seus  pés  o rei  da  moda,  o soberbo  leão.  O meio 
era  fazer-se  ardentemente  desejada,  tornar-se  difícil  e 
esquiva,  embora  lhe  custasse  o sacrifício  dos  momentos 
agradáveis  que  podia  passar  junto  de  Horácio. 

A presença  de  Leopoldo  em  casa  de  D.  Clementina  a 
incomodara,  e entretanto  seu  olhar  parecia  agora  sentir  a 
ausência  do  mancebo. 

A princípio  havia  ali  uma  pessoa  demais;  agora  faltava 
alguma  coisa.  Se  não  era  um  homem,  era  uma  curiosidade, 
uma  emoção. 

--  Amélia! 

A moça  voltou-se  para  ouvir  D.  Clementina  que  a chamava. 

--  Quero  apresentar-lhe  um  moço,  que  a acha  muito  bonita. 

Dizendo  estas  palavras,  a dona  da  casa  corria  os  olhos  pela 
sala  à busca  de  alguém. 
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— Não  o vejo  agora. 
--  Quem  é? 


— O Castro...  Conhece?... 


--  Não,  senhora. 

— Querem  ver  que  já  se  retirou? 

Amélia  pôde  reter  o monossílabo  que  ia  cair-lhe  do  lábio, 
confirmando  a suposição  da  dona  da  casa.  Tinha  adivinhado 
que  se  tratava  do  seu  desconhecido. 

--  Então  ele  me  acha  bonita? 

--  O Castro?...  Muito.  Creio  que  ficou  apaixonado!  Se  visse 
os  olhos  que  lhe  deitava  quando  a senhora  chegou! 

— Então  foi  de  paixão  que  ele  fugiu? 

--  Quem  sabe?  A paixão  é como  o vinho  que  em  uns  dá  para 
rir,  e em  outros  para  chorar.  Há  namorados  que  perseguem, 
e outros  que  fogem! 

Amélia  julgou  prudente  desviar  a conversa  daquele  assunto 
escabroso,  no  qual  D.  Clementina  se  comprazia,  porque  lhe 
recordava  sua  mocidade  já  desvanecida. 

IX 

Depois  daquela  noite  Leopoldo  viu  Amélia  duas  ou  três 
vezes;  e de  todas  sentiu  a mesma  impressão  que  lhe 
causara  a presença  da  moça  em  casa  de  D.  Clementina. 

Era  o mesmo  desencanto,  a mesma  insistência  de  seu 
espírito  para  enxergar  a formosura  da  donzela  através  de 
um  prisma  deforme  e caricato.  Nessas  ocasiões  ele  sofria 
diante  da  moça  a fascinação  do  horrível,  como  o poeta  sofre 
muitas  vezes  a fascinação  do  belo  em  face  de  um  objeto 
desgracioso.  Era  então  um  poeta  pelo  avesso;  um  vate  do 
monstruoso.  Tinha  na  imaginação  um  gnomo  de  Victor 
Hugo:  criava  Quasímodos  e Gwynplaines  do  sexo  feminino 
com  uma  fecundidade  espantosa. 
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Quando  porém  a moça  desaparecia  de  seus  olhos,  operava- 
se  em  seu  espírito  completa  mutação.  Esquecia 
completamente  o aleijão,  para  só  lembrar  a linda  e graciosa 
figura,  que  poucos  momentos  antes  sua  vista  repelia. 
Amélia  ausente  vingava  Amélia  presente.  O coração  do 
mancebo  detestava  tanto  esta,  quanto  adorava  ainda  a 
outra. 

--  Este  amor  é um  inferno,  pensava  ele;  tem  um  vício 
orgânico.  Há  de  viver  de  dores  e lágrimas;  há  de  alimentar- 
se  de  minhas  tristezas.  E assim  irá  definhando  até  morrer 
de  consunção,  depois  que  me  tiver  devorado  todo  o coração. 
Que  importa?  Servirei  de  pasto  a este  abutre.  O que  somos 
nós  afinal  de  contas?  Uma  presa;  enquanto  vivos,  a presa 
das  moléstias  e das  paixões  próprias  ou  alheias;  depois  de 
mortos,  a presa  dos  vermes  ou  das  chamas. 

Com  tal  disposição  de  espírito  voltou  ele  dias  depois  à casa 
de  D.  Clementina.  Nesta  noite  havia  uma  pequena  partida; 
Leopoldo  contava,  pois,  encontrar  Amélia. 

Ali  estava  com  efeito,  vestida  de  escarlate  e branco;  e 
adornada  com  a sua  graça  arrebatadora.  Quando  o moço 
entrou,  ela  dançava  com  as  costas  voltadas  para  a porta  e 
não  o viu;  porém,  momentos  depois  virou  o rosto  como  se 
obedecesse  a um  impulso  estranho,  e encontrou  o olhar 
ardente  de  Leopoldo. 

A moça  fez  insensivelmente  um  movimento  para  afastar-se, 
que  entretanto  a aproximou  da  porta.  Aquele  olhar  que  a 
atraía  ao  mesmo  tempo  que  a repelia,  causou-lhe  um 
desvanecimento  misturado  de  terror.  Felizmente  a terceira 
figura  da  marca  da  contradança  começava,  e a distraiu  de 
sua  emoção. 

Estava  ela  outra  vez  parada  conversando  com  o par,  quando 
sentiu  um  calafrio;  sem  ver,  conheceu  que  o mancebo  se 
aproximava,  que  seus  lábios  se  abriam  para  dirigir-lhe  a 
palavra: 

--  Minha  senhora,  terei  a honra  de  dançar  com  V.  Exa  a 
seguinte  quadrilha... 
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Continham  uma  pergunta  ou  uma  asseveração  estas 
palavras?  Fora  impossível  dizê-lo.  O tom  parecia  mais 
afirmativo  do  que  interrogativo,  porém  o olhar  do  mancebo 
esperava,  se  não  exigia  resposta. 

A confusão  da  dança  permitiu  a Amélia  esquivar-se,  sem 
responder.  Quando,  terminada  a quadrilha,  voltou  a seu 
lugar,  ficou  perplexa.  Tinha  ela  se  comprometido  ou  não  a 
dançar  a seguinte  quadrilha  com  Leopoldo?  Não  respondera, 
é certo;  mas  recordava-se  vagamente  de  ter  feito  uma  leve 
inclinação  com  a cabeça.  Sem  dúvida  o moço  vira  esse 
movimento  e o tomara  por  um  sinal  de  assentimento. 

Quando  um  de  seus  inúmeros  admiradores  vinha  pedir-lhe  a 
próxima  quadrilha,  ela  respondia  hesitando  que  já  tinha  par; 
apenas  o cavalheiro  se  afastava,  arrependia-se  de  não  o ter 
aceitado,  rompendo  assim  o compromisso  tácito;  e ficava 
ansiosa  por  outro  convite.  Entretanto  novo  par  se 
apresentava,  que  recebia  a mesma  recusa. 

Nesse  jogo,  muitas  vezes  repetido,  passou  o intervalo.  O 
piano  deu  o sinal  da  quadrilha;  Leopoldo  aproximou-se  de 
Amélia,  e inclinando-se,  sentiu  no  seu  estremecer  o braço 
tépido  de  Amélia.  A moça  não  teve  consciência  do  que  se 
passou  até  o momento  em  que  o moço  a conduziu  a seu 
lugar.  Recordava-se  apenas  de  que  seu  par  lhe  falara  por 
muito  tempo,  com  a voz  baixa,  porém  palpitante  de 
emoção. 

Assim  fora.  Passada  a primeira  confusão  da  quadrilhas 
Leopoldo,  fitando  o olhar  no  semblante  da  moça,  deu 
expansão  aos  sentimentos  que  lhe  tumultuavam  dentro  d' 
alma.  Com  a fronte  baixa  e as  faces  cheias  de  rubores, 
Amélia  parecia  absorvida  e reconcentrada  enquanto  o moço 
falava.  Dir-se-ia  que  ela  não  o ouvia. 

--  A senhora  acredita,  D.  Amélia,  na  atração  irresistível,  que 
impele  duas  almas  entre  si,  e as  chama  fatalmente  a se 
unirem  e absorverem  uma  na  outra?...  Eu  acreditava  nessa 
força  misteriosa,  mas  ainda  não  tinha  chegado  o momento 
de  experimentá-la  em  mim,  de  sentir  em  meu  ser  este  elo 
divino  que  prende  as  almas  através  do  tempo  e da  matéria. 
Senti-o  há  vinte  dias,  quando  a vi  pela  primeira  vez,  quando 
a senhora  se  revelou  ao  meu  coração. 
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Leopoldo  referiu  as  emoções  que  sentira,  na  ocasião  de  seu 
primeiro  encontro  com  Amélia;  a impressão  que  ela  deixara 
em  seu  espírito;  e os  sonhos  em  que  se  embalara  sua 
imaginação  nos  dias  seguintes. 

— Tive  então,  continuou  o mancebo  com  acento  profundo  e 
comovido,  tive,  então,  e depois,  a prova  de  que  esse  enlevo 
de  meu  ser.  essa  abstração  de  minha  existência  para 
absorver-se  noutra,  era  a atração  moral  e nada  mais.  Via, 
admirava,  adorava  na  senhora  uma  coisa  somente:  sua 
alma.  Não  sabia,  ainda  hoje  não  sei,  se  a mulher  que  eu 
amo  é bonita  para  os  outros;  sei  que  para  mim  é de  uma 
beleza  divina.  Perdesse  ela  a graça  e a formosura  que  aos 
outros  seduz,  para  mim  seria  a mesma;  eu  havia  de  adorá- 
la  com  o mesmo  ardor.  Sua  alma  é filha  de  Deus,  e como 
ele  de  uma  magnificência  imortal.  É uma  estrela  que  não 
tem  eclipse. 

Leopoldo  inclinou  a fronte  para  falar  quase  ao  ouvido  da 
moça: 

--  Outrora  julgava  impossível  que  se  amasse  o horrível. 
Agora  reconheço  que  tudo  é possível  ao  amor  verdadeiro,  ao 
amor  puro  e imaterial.  Não  só  reconheço,  mas  sinto-me 
capaz  de  nutrir  uma  dessas  paixões  mártires!  Oh!  sinto-me 
capaz  de  amar  o anjo  ainda  mesmo  encarnado  em  um 
aleijão!  . . . 

Leopoldo  falou  ainda  por  muito  tempo  de  seu  amor  a 
Amélia,  sem  que  ela  se  animasse  a interrompê-lo.  Aquela 
palavra  ardente,  impetuosa,  embora  vendada  por  certo 
pudor  d'alma,  a subjugava;  ela  não  tinha  coragem,  nem 
mesmo  vontade  de  subtrair-se  à sua  influência. 

Quando  Amélia,  conduzida  por  Leopoldo,  se  dirigia  a uma 
cadeira,  D.  Clementina  aproximou-se: 

--  Ah!  Eu  queria  apresentá-lo,  disse  a Leopoldo;  mas  não 
teve  paciência  para  esperar. 

Depois  reclinando  ao  ouvido  de  Amélia,  perguntou-lhe: 

— Então?  Não  lhe  disse  que  a achava  muito  bonita? 


52 


--  Ao  contrário,  D.  Clementina;  deu-me  a entender  que  me 
acha  horrível. 


--  Ande  lá. 

--  Deveras! 

--  É impossível. 

Amélia,  sentando-se,  evocou  a lembrança  de  Horácio,  para 
fazer  no  seu  espírito  o paralelo  entre  o elegante  leão  e o 
estranho  mancebo  com  quem  acabava  de  dançar.  Um  tinha 
todas  as  prendas  que  seduzem  a imaginação:  era  formoso, 
trajava  com  esmero,  conversava  com  muita  graça.  O outro 
não  possuía  nenhum  desses  atrativos;  seu  exterior  alheava 
as  simpatias;  quando  falava  difundia  a tristeza  no  espírito 
dos  que  o escutavam. 

A moça  não  concebia  que  se  preferisse  Leopoldo  a Horácio; 
e contudo  não  podia  esquivar-se  completamente  à influência 
daquela  imagem  pálida,  que  lhe  aparecia  no  meio  dos 
sonhos  mais  brilhantes 

Muitas  vezes,  depois  de  algumas  horas  agradáveis  passadas 
junto  do  leão,  quando  a moça,  recolhida  à sua  alcova, 
repassava  na  memória  os  doces  protestos  de  amor  que 
ainda  lhe  ressoavam  ao  ouvido,  de  repente  surgia  a 
lembrança  de  Leopoldo.  Parecia-lhe  então  que  da  fronte  do 
mancebo  se  desprendia  uma  sombra  para  anuviar  seus 
pensamentos  risonhos. 

Horácio,  sabendo  onde  Amélia  passava  as  noites  em  que  ele 
a não  via,  mostrara  desejos  de  freqüentar  a casa  de  D. 
Clementina;  a moça  porém  opôs-se.  Duas  razoes  atuaram 
em  seu  espírito. 

Aquela  casa  servia-lhe  de  abrigo  contra  a sedução  que 
exercia  em  seu  espírito  a elegância  de  Horácio.  Quando 
sentia-se  vencida,  fugia  para  ali,  onde  recobrava  forças  para 
resistir  de  domar  completamente  o leão,  soberbo  de  suas 
conquistas  passadas. 

Era  essa  uma  das  razoes;  a outra  era  o receio  de  achar-se 
em  face  dos  dois  moços,  repartida  entre  a sedução  de  um  e 
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a fascinação  do  outro.  Pressentia  que  desse  conflito, 
resultaria  alguma  coisa,  que  ela  não  podia  definir,  mas  que 
a enchia  de  sustos  e inquietações. 

Por  isso  exigiu  de  Horácio  que  não  fosse  à casa  de  D. 
Clementina: 

--  Costumam  lá  ir  algumas  dessas  pessoas  que  se  ocupam 
em  inventar  novidades  Sua  apresentação,  Sr.  Horácio,  daria 
pretexto  a algum  romance. 

--  Mas  por  que  ainda  freqüenta  semelhante  casa? 

— Pedidos...  bem  sabe;  nem  sempre  uma  pessoa  se  pode 
recusar.  Mas  se  o senhor  aparecer  lá,  eu  deixarei  de  ir. 

— Esteja  tranqüila. 

Amélia  continuou  a passar  de  vez  em  quando  uma  noite  em 
casa  de  D Clementina.  A princípio  não  tinha  dia  certo,  e 
sucedeu  por  isso  que  Leopoldo  desencontrou-se  dela  duas 
vezes.  Uma  noite  porém  o moço  perguntou-lhe: 

— Vem  sábado? 

--  Talvez. 

Desde  então  o dia  escolhido  era  o sábado,  a menos  que  não 
precedesse  aviso  especial  da  dona  da  casa  para  alguma 
partida.  Nunca  mais  houve  desencontro;  Amélia  achava 
sempre  o mancebo  no  seu  posto,  defronte  da  porta  para  vê- 
la  entrar. 

Em  uma  dessa  noites  deu-se  um  incidente  que  é preciso 
referir. 

Falava-se  a respeito  de  uma  senhora  casada,  a quem  o 
marido  causava  sérios  desgostos.  Pessoa  que  sabia  das 
particularidades  dessa  família  explicava  o fato  à sua 
maneira. 

— Ela  era  muito  linda,  o marido  a adorava;  casou-se  por 
paixão.  Poucos  dias  depois  de  casada,  teve  ela  uma  grave 
moléstia  que  a reduziu  àquele  estado.  Não  há  paixão  que 
resista! 
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— Com  efeito,  sabe  ser  feia! 

--  Ninguém  acreditará  que  foi  bonita. 

--  Pois  foi  uma  beleza. 

Leopoldo,  que  ouvia  calado,  interveio: 

--  O marido  nunca  a amou! 

--  Asseguro-lhe  que  teve  uma  paixão  louca. 

— E eu  afirmo-lhe  que  não;  que  ele  nunca  teve  paixão  pela 
mulher.  O que  ele  adorava  era  unicamente  a sua  beleza,  a 
forma;  isto  é,  um  acidente.  O homem  que  ama  a mulher 
destinada  a ser  companheira  de  sua  existência,  o 
complemento  de  seu  ser  imperfeito,  não  despreza  essa 
mulher,  porque  a desgraça  a feriu  no  invólucro  material  de 
sua  alma.  Ele  pode  sofrer  com  aquela  desgraça;  mas  deve 
redobrar  de  amor  e adoração,  para  que  nem  seus  olhos 
vejam  o defeito,  nem  ela,  a mulher  amada,  se  lembre  nunca 
de  que  o tem  para  ele,  embora  o tenha  bem  claro  para  os 
indiferentes. 

--  É bonito  de  dizer!  acudiu  um  apreciador  das  mulheres 
formosas. 

--  Todos  dizem  o mesmo,  mas  fogem  das  feias,  observou 
uma  senhora  idosa,  talvez  por  experiência  própria. 

--  O que  eu  digo,  minha  senhora,  já  o experimentei  em  mim 
mesmo,  replicou  Leopoldo. 

— Ah! 

O mancebo  cravou  em  Amélia  um  olhar  eloqüente,  e disse 
com  a palavra  lenta  e calma: 

--  É verdade;  já  o experimentei  em  mim.  Por  que  hei  de 
ocultá-lo?  Minha  alma  já  passou  por  esta  dura  prova,  e saiu 
triunfante.  Hoje  sei  que  tenho  forças  para  amar  até  os 
defeitos  da  mulher  que  Deus  me  destinou. 

Amélia  perturbou-se  com  aquelas  palavras,  e o olhar 
ardente  que  parecia  gravá-las  em  sua  alma.  Nessa  noite 
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retirou-se  pensativa;  e por  muito  tempo  a figura  pálida  de 
Leopoldo  esvoaçou  na  penumbra  de  seu  leito  de  virgem. 

X 

Pela  manhã  se  dissiparam  essas  névoas  que  no  espírito  de 
Amélia  deixara  a noite  antecedente. 

Era  domingo.  A moça,  envolta  em  seu  roupão  alvo,  com  os 
cabelos  soltos  pelas  espáduas,  encostou  o rosto  à vidraça  da 
janela.  Afastando  a cortina  de  cassa  branca,  podia  enxergar 
perfeitamente  a rua,  sem  que  de  fora  vissem  o seu  gracioso 
desalinho. 

Não  tardou  que  se  ouvisse  um  tropel  de  cavalo.  Era  o leão 
que  ia  dar  seu  passeio  matutino.  Vendo  agitar-se  a cortina, 
e desenhar-se  no  vidro  a ponta  de  uns  dedos  cor-de-rosa, 
Horácio  cortejou  enviando  um  sorriso  à janela. 

À noite  o moço  dirigiu-se  à casa  do  Sales;  Amélia  o 
esperava.  A sala  estava  cheia  de  visitas.  Entrando,  o olhar 
de  Horácio  encontrou  um  olhar  terno  que  o saudava  de 
longe. 

Mas  o sorriso  se  desfez  com  a perturbação  que  de  repente 
sentiu  a moça.  A vista  do  leão  tinha  descido  até  o tapete,  e 
se  fixara  com  uma  insistência  visível  na  fímbria  do  vestido, 
ligeiramente  arregaçada.  Horácio  julgou  que  pudesse 
lobrigar  a ponta  do  pezinho  que  idolatrava. 

A moça  concertou  as  dobras  da  saia  de  modo  a interceptar  o 
olhar  curioso;  e disfarçou  conversando  com  uma  amiga. 

Desde  princípio  notara  Amélia  aquele  sestro  de  Horácio. 
Quando  ela  o supunha  mais  embebido  em  seus  encantos, 
mais  rendido  à sua  beleza,  surpreendia  o olhar  do  moço  a 
rastejar  pelo  chão,  procurando  insinuar-se  por  baixo  da  orla 
de  seu  vestido. 

Muitas  vezes  ela  perdia  os  seus  mais  ternos  sorrisos,  porque 
o moço,  em  vez  de  procurar-lhe  no  rosto  a esperança  de  ser 
amado,  esquecia-se  a catar  sobre  o tapete  alguma  idéia  que 
não  se  animava  a revelar.  Já  tinha  sucedido,  durante  que 
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ela  tocava,  distrair-se  o leão,  e com  a atenção  presa  no 
pedal,  nem  ouvir  a peça  de  música. 

Horácio  a amava  sem  dúvida;  já  lhe  tinha  dado  provas  de 
que  sentia  por  ela  uma  paixão  veemente.  Ele,  o rei  da 
moda,  o festejado  conquistador,  para  quem  todas  as  portas 
e todos  os  corações  abriam-se  como  a gruta  encantada  de 
Aladino,  a uma  só  palavra;  ele  ali  estava  cativo  da  vontade 
dela,  e atado  ao  seu  carro  triunfal.  Que  prova  mais 
eloqüente  de  profundo  amor,  do  que  essa  submissão 
espontânea  do  altivo  leão? 

A força  nunca  se  revela  tanto  como  na  posse  de  si  mesma, 
no  vigor  com  que  se  domina.  Hércules,  fiando  aos  pés  de 
Onfale,  é o último  canto,  o epílogo  sublime  da  epopéia  da 
forca  humana.  Exterminando  a fera,  a natureza  e até  os 
deuses,  Hércules  foi  grande;  abatendo  a si  mesmo,  foi 
maior,  porque  venceu  o vencedor. 

Amélia  compreendia  que  homenagem  eloqüente  à sua 
beleza  havia  naquela  adoração  do  elegante  cavalheiro; 
sentia-se  orgulhosa  com  esse  amor,  que  tantas  mulheres 
lhe  invejavam;  considerava-se  rainha,  desde  que  via  a seus 
pés  subjugado  e humilde  o rei  da  moda. 

Mas  lá  no  íntimo  alguma  coisa  lhe  remordia  quando  notava 
a pertinácia  com  que  o olhar  de  Horácio  procurava  a fímbria 
de  seu  vestido.  Nesses  momentos  sentia  n'alma  um 
alvoroço;  chegava  a suspeitar  que  Horácio  não  lhe  tinha 
amor,  e estava  escarnecendo  dela  com  uma  paixão  fingida. 

A verdade,  porém,  é a que  sabemos.  Horácio  tinha  paixão 
louca  pelo  pezinho  de  que  só  conhecia  a botina  e o rasto; 
fazendo  a corte  a Amélia,  ele  prestava  culto  ao  deus  ignoto, 
que  adorava  sob  aquela  forma  encantadora.  Pelo  cuidado 
que  tinha  a moça  em  não  desconcertar  os  babados  de  seu 
vestido  comprido  demais,  conheceu  ele  o zelo  com  que  a 
dona  recatava  o tesouro.  Contudo  não  desesperou;  o 
cuidado  da  moça  havia  de  adormecer  um  momento;  podia 
mesmo  sobrevir  um  acidente  inesperado  que  realizasse  a 
sua  mais  cara  esperança. 

Até  aquela  noite  todos  os  esforços  se  tinham  frustrado;  à 
sua  insistência  a moça  tinha  oposto  a pertinácia  do  capricho 
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feminino.  Quanto  mais  atento  ele  estava  para  aproveitar 
qualquer  descuido,  mais  alerta  ela  ficava  para  não  cometer 
a mínima  falta. 

Horácio  porém  resolveu  dar  o golpe;  e com  essa  intenção, 
fora  à casa  de  Sales,  no  domingo  em  que  estamos. 

Quando  se  ofereceu  ocasião,  travou  com  Amélia,  recostada 
à janela,  o seguinte  diálogo: 

--  Como  é bonita!  disse  ele  contemplando  a moça  com 
enlevo. 

--  Ainda  não  tinha  percebido?  perguntou  ela  com  irônica 
faceirice. 

— Não,  D.  Amélia,  não;  porque  de  cada  vez  a acho  mais 
bonita;  todos  os  dias  a senhora  muda  a meus  olhos;  torna- 
se  outra,  mais  linda,  mais  formosa,  do  que  era  aquela  que 
eu  conhecia  anteriormente.  Como  hoje,  acredite,  nunca  a vi. 

--  Que  tenho  eu  demais? 

--  Não  sei;  tem  uma  auréola  de  beleza!  Seus  olhos  desferem 
raios  de  luz  tão  pura;  sua  boca  sorri  como  a flor  em  botão, 
que  abriu  com  a frescura  da  noite.  Os  anéis  de  seus  cabelos 
castanhos  parecem  impregnados  de  um  fluido  misterioso, 
que  se  derrama  em  torno.  Mas  de  toda  a sua  formosura  há 
uma  coisa  sobretudo  que  eu  admiro,  que  eu  adoro.  Não  é, 
nem  seus  olhos  brilhantes,  nem  seus  lábios  mimosos,  nem 
seu  talhe  elegante,  nem  suas  tranças  tão  opulentas;  não  é 
nada  disto! 

--  O que  é então? 

--  Para  que  dizê-lo?  Para  que  revelar  a minha  paixão  a 
quem  dela  escarnece?  Se  eu  o confessasse,  cessariam  o 
suplício  que  tenho  sofrido,  as  ânsias  que  estou  curtindo? 
Não;  haviam  de  aumentar  se  isso  fosse  possível.  A senhora 
teria  prazer  em  torturar-me  ainda  mais. 

— Explique-se:  confesso  que  não  o entendo.  Que  suplício 
tem  o senhor  sofrido? 
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— A mulher  é caprichosa,  muitas  vezes  faz  padecer  aquele 
que  a ama  sinceramente,  e só  por  espírito  de  contradição. 
Uma  coisa  inocente,  um  favor  pequenino...  permite  aos 
estranhos  e indiferentes,  e entretanto  recusa  ao  homem  que 
morre  de  paixão  por  ela.  Não  é uma  crueldade?  A senhora 
pergunta,  D.  Amélia,  que  suplício  tenho  eu  sofrido.  Este,  de 
ser  consumido  a fogo  lento  por  um  desejo,  que  um  gesto 
seu  podia  tornar  em  gozo  infinito! 

A moça,  com  as  faces  incendidas  em  rubor,  lutava  no 
alvoroço  e confusão,  que  iam  se  apoderando  de  toda  sua 
pessoa. 

--  Entende  agora,  D.  Amélia? 

--  Não!  murmurou  trêmula. 

--  Pois  não  percebeu  ainda,  que  há  uma  coisa  que  eu 
sobretudo  amo  na  senhora?  Tanto  percebeu,  que  fez  o 
propósito  de  escondê-la  a meus  olhos,  cansados  de  a 
procurarem  a cada  instante.  Não  está  contente  ainda  de 
ver-me  arrastando  assim  a alma  pelo  pó,  no  vão  intento  de 
entrever  de  longe  o objeto  de  minhas  adorações? 

O leão  fitou  um  olhar  fascinador  no  semblante  da  moça. 

--  Para  que  negar,  D.  Amélia?  A senhora  o sabe,  e finge 
ignorar  para  mais  torturar-me. 

--  Eu,  não! 

--  A senhora  sabe  por  quem  deliro  de  paixão,  por  quem 
darei  a minha  vida  sem  hesitar.  Se  não  soubesse,  já  eu  teria 
visto  e admirado  esse  pezinho  mimoso,  que  me  mata  com 
seu  rigor. 

Uma  visita  que  entrava  na  sala,  deu  a Amélia  um  pretexto 
para  fugir,  disfarçando  seu  rubor  e perturbação,  no  afã  da 
recepção  das  senhoras  que  chegavam. 

Ao  retirar-se,  Horácio  achou  ensejo  de  trocar  uma  palavra 
com  a moça,  enquanto  lhe  apertava  a mão: 

--  Não  seja  cruel! 
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— Oh!  cruel  não  sou  eu,  replicou  a moça  com  expressão  de 
ressentimento. 

Mais  tarde,  em  sua  alcova,  enquanto  desfazia  o penteado, 
soltando  os  lindos  anéis  do  cabelo  castanho,  Amélia 
recordou-se  das  palavras  apaixonadas  que  ouvira  de 
Leopoldo  na  véspera,  e comparou-as  com  as  queixas  de 
Horácio.  A linguagem  do  primeiro  tinha  a eloqüência  da 
paixão;  parecia  vir  do  íntimo,  do  mais  profundo  do  coração. 
A linguagem  do  segundo  tinha  a graça  da  sedução:  era  a 
vibração  passageira  das  cordas  d'alma. 

Mas  a palavra  do  leão  vinha  envolta  em  um  sorriso  gracioso, 
sombreado  por  um  bigode  fino  e elegante! 

Durante  uma  semana,  Amélia  não  viu  Horácio,  por  uma 
razão  muito  simples.  O moço,  de  arrufado,  não  apareceu 
durante  dois  dias;  quando  se  resolveu  a aparecer,  a moça 
despeitada  inventou  um  incômodo,  e não  desceu  à sala  de 
visita,  pelo  dobro  do  tempo.  Se  Horácio  sustentasse  a luta, 
podia  haver  sério  rompimento. 

O leão  porém  estava  domado;  tinha  achado  a sua  Diana.  No 
quinto  dia  foi  humildemente  render  preito  e homenagem  à 
suserana  de  seu  coração.  Amélia  o recebeu  como  rainha 
magnânima;  e tratou-o  nesse  dia  com  amabilidade  extrema. 
Pela  primeira  vez,  Horácio  pôde  beijar-lhe  a ponta  dos 
dedos. 

Animado  com  esse  acolhimento,  o leão  arriscou  de  novo  a 
grande  questão.  Fitando  o olhar  no  rosto  da  moça  e 
abaixando-o  à orla  do  vestido,  disse  em  tom  suplicante: 

--  Me  deixa  ver? 

--  Não,  respondeu  a moça  com  vivacidade,  e demudando- 
se: 

--  Quando  cessará  este  capricho? 

--  Nunca. 

Horácio  teve  um  assomo  de  impaciência. 
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--  Bem.  Não  me  quer  mostrar  a mim,  Horácio  de  Almeida; 
pois  há  de  mostrá-lo  a uma  pessoa. 

— A quem?  perguntou  a moça  irritada. 

--  A seu  marido. 

Amélia  tornou-se  pálida,  e sentiu  passar-lhe  nos  olhos  uma 
vertigem;  mas  recobrou-se  logo  à idéia  de  que  as  palavras 
de  Horácio  não  passavam  de  um  galanteio. 

--  Se  algum  dia  me  casar,  replicou  ela  sorrindo,  há  de  ser 
com  a condição  de  não  mostrar. 

— Havemos  de  discutir  essa  condição. 

--  Vamos  mudar  de  conversa? 

— Como  quiser;  temos  muito  tempo  para  continuá-la. 

Enquanto  Amélia  o olhava  surpresa,  Horácio  voltando-se 
para  o grupo  das  senhoras,  tomou  parte  na  conversação 
geral. 

--  Já  sabem  a novidade,  minhas  senhoras? 

--  Qual  delas?  Há  tantas. 

--  A novidade  nova,  a ultimamente  inventada,  que  eu  acabo 
de  receber  em  primeira  mão,  de  caminho  para  aqui. 

--  Algum  casamento,  aposto. 

— E eu  sei  de  quem. 

--  Não  adivinhou.  Talvez  que  a novidade  de  amanhã  seja 
algum  casamento;  quem  sabe?  respondeu  Horácio, 
relanceando  um  olhar  para  Amélia.  Mas  a novidade  de  hoje, 
é apenas  um  baile,  um  baile,  um  baile  de  estrondo. 


--  Aonde? 


— No  Cassino? 
--  No  clube? 


61 


--  Em  casa  de  Azevedo. 


--  É verdade!  Eu  já  tinha  ouvido  dizer! 

--  Quer  a senhora  fazer  de  velha  a minha  novidade.  O que 
se  dizia  era  que  o Azevedo  tinha  tenção  de  dar  um  baile, 
mas  disso  à realização  vai  uma  grande  distância.  Eu  desejo 
muita  coisa  que  não  alcanço,  e nem  ao  menos  posso  ver.  Foi 
hoje  e ao  jantar  que  resolveu-se  a grande  questão,  por 
ocasião  de  uma  saúde.  Um  amigo  que  vinha  de  lá, 
encontrando-me  a dois  passos  daqui,  me  deu  a notícia  do 
grande  acontecimento.  Portanto,  minhas  senhoras, 
preparem-se! 

— Quando  é o dia? 

--  No  primeiro  do  mês  próximo.  Ponham  desde  já  em 
contribuição  as  lojas  e modistas;  eu,  o que  posso,  é 
oferecer-me  com  muito  gosto  para  admirá-las  a todas,  e 
achar  a cada  uma  de  per  si  mais  elegante  do  que  as  outras 
juntas.  Se  Páris  me  tivesse  ouvido,  não  haveria  guerra  de 
Tróia. 

--  Nem  Homero  por  conseguinte,  replicou  um  literato. 

--  Homeros  sempre  os  há.  Quando  não  encontram  os  heróis 
já  feitos,  inventam-nos,  e com  tal  habilidade,  que  esses 
grandes  homens  postiços  parecem  verdadeiros,  como  os 
dentes  de  osana,  e os  coques  das  moças.  O mesmo  sucede 
com  os  Anacreontes,  cuja  raça  é muito  maior;  quando  não 
acham  ninfas  para  cantar,  qualquer  bruxa  lhes  serve  de 
pretexto  ou  de  cabide  para  pendurarem  a lira. 

Amélia  ficara  triste  e preocupada;  escutava  a palavra 
volúvel  do  moço  com  um  sentimento  indefinível  de  angústia; 
parecia-lhe  que  era  seu  amor  por  ela,  que  Horácio  rasgava 
aos  pedacinhos,  como  uma  página  querida,  abandonando-os 
ao  sopro  do  vento,  ao  capricho  daquela  conversa. 

Uma  amiga  reparando  na  tristeza  da  filha  de  Sales  e no 
olhar  que  em  certa  ocasião  lhe  deitara  Horácio,  disse  ao 
ouvido  da  moça  sentada  a seu  lado: 

--  Amélia  ficou  lograda! 
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— Como? 


--  Creio  que  Horácio  está  justo  com  outra. 

--  Quem  lhe  disse? 

--  A tristeza  de  Amélia,  e o olhar  que  o sujeito  lhe  deitou, 
quando  falava  de  um  casamento  que  se  há  de  saber 
amanhã. 

— É verdade.  Com  quem  será? 

--  Naturalmente  com  alguma  fazendeira  de  mil  contos. 
Depois  que  saírem  da  igreja,  o marido  leva-a  para  o colégio 
do  Hitchings;  e deixa-a  lá  como  pensionista,  enquanto  ele 
vai  a Paris  aperfeiçoar-se  na  escola  dos  maridos. 

"Esta  senhora  é uma  sátira  viva;  sua  conversa  parece  um 
fogo  de  artifício;  dir-se-ia  que  o seu  gracioso  traje  é todo 
composto  de  alfinetes,  que  ela  vai  deixando  em  sua 
passagem  envoltos  em  sorrisos  açucarados,  como  confeitos 
de  carnaval. 

"Oculto  seu  nome  porque  é muito  conhecida  na  boa 
sociedade  do  Rio  de  Janeiro,  e não  quero  comprometê-la 
com  os  noivos  presentes  e futuros  das  fazendeiras  ricas." 

Depois  de  ter  durante  alguns  instantes  ainda  polvilhado  a 
conversa  com  sua  palavra  elegante  e chistosa,  Horácio 
tomou  o chapéu  e retirou-se.  Não  eram  nove  horas;  esta 
circunstância  mais  entristeceu  Amélia,  e mais  excitou  a 
atenção  da  moça  maliciosa. 

À porta  da  casa  de  Sales  encontrou  Horácio  seu  tílburi. 
Mandou  o cocheiro  esperá-lo  no  Largo  do  Machado,  e ele, 
tendo  acendido  o charuto  e vestido  o sobretudo,  seguiu  a 
pé.  Queria  pensar. 

Horácio  pertencia  à escola  daqueles  que  entendem,  que 
nunca  é tarde  para  arrepender-se  o homem  de  um 
compromisso.  Ele  compreendia  o alea  jacta  est  por  esta 
forma  prudente  e razoável.  César,  tendo  lançado  a ponte 
sobre  o Rubicão,  via  de  longe  em  Roma  a ditadura,  e mais 
tarde  a púrpura  imperial,  portanto  fez  ele  muito  bem  em 
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passar,  sobretudo  desde  que  o rio  já  não  opunha  obstáculo. 
Mas  se  em  vez  do  poder,  César  encontrasse  no  caminho  a 
derrota,  a ponte  lançada  lhe  serviria  para  voltar  às  Gálias,  e 
ele  teria  o cuidado  de  queimá-la  depois  que  tornasse  a 
passar. 

Como  César,  ele  tinha  lançado  a ponte  com  aquela  palavra 
dita  a Amélia,  em  um  momento  de  despeito.  Devia  porém 
passar  o Rubicão  do  casamento? 

Era  sobre  tão  importante  questão  que  o leão  queria  refletir, 
fazendo  a pé  o trajeto  entre  as  Laranjeiras  e o Largo  do 
Machado. 

— O casamento  é o suplício  de  Prometeu,  pensava  ele;  um 
homem  atado  ao  rochedo  da  família,  com  o coração 
devorado  pelo  tédio;  uma  criatura  dividida  em  duas 
metades,  que  se  contrariam  a cada  instante,  porque  estão 
ligadas.  Em  vez  do  romance,  do  idílio,  do  drama,  a prosa 
monótona  de  uma  história  que  se  lê  todos  os  dias.  Esse 
prazer  incomparável  de  sentir-se  todo  dentro  de  si,  de 
resumir-se  no  seu  único  eu,  de  dispor  livremente  de  sua 
pessoa  e vida,  não  o tem  o marido  a menos  que  seja  um 
biltre.  O casamento  dilata  a superfície  da  alma;  em  vez  de 
sofrer-se  no  seu  coração  apenas,  sofre-se  na  mulher,  no 
filho,  e em  cada  um  dos  fios  dessa  grande  teia  humana  que 
se  chama  família. 

Horácio  recordou-se  de  alguns  de  seus  amigos  que  haviam 
casado,  e achou  nessas  reminiscências  a prova  de  sua 
opinião. 

— O casamento  é tudo  isso;  mas  que  importa,  desde  que 
não  há  outro  meio  de  realizar  o meu  desejo  e satisfazer  esta 
paixão  ardente  e impetuosa?  Daria  a vida  inteira,  e sem 
hesitar,  pela  felicidade  que  eu  sonho.  Pois  se  eu  a daria  de 
uma  vez,  por  que  não  a emprestarei  sob  hipoteca? 

Tendo  chegado  ao  Largo  do  Machado,  o moço  entrou  no 
tílburi,  que  o conduziu  a casa. 

Aí,  contemplando  a mimosa  botina,  guardada  como  uma 
relíquia  encheu-se  cada  vez  mais  da  resolução  que  havia 
tomado. 
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XI 


Eram  onze  horas  da  manhã. 

Amélia  estudava  ao  piano  os  exercícios  de  Herz.  As  janelas 
cerradas  deixavam  entrar  frouxa  claridade,  coada  pela  cassa 
transparente  das  cortinas 

Nesse  crepúsculo  artificial  a beleza  da  moça  tomava  uns 
tons  suaves  e meigos,  que  mais  seduziam. 

Os  lindos  cabelos,  ainda  úmidos  do  banho,  cobriam-lhe  as 
espáduas  de  uma  túnica  de  veludo  castanho.  O bajó  de 
cassa  que  trazia  no  seu  desalinho  matutino,  conchegado  à 
cútis,  coloria-se  com  os  reflexos  rosados  do  colo  mimoso. 

Tanta  graça  e formosura,  realçadas  pela  singeleza  do  traje  e 
pela  naturalidade  da  posição,  ficavam  ali  ocultas  na  doce 
penumbra  da  sala  e recatadas  à admiração.  Às  duas  horas 
Amélia  costumava  subir  à sua  alcova  para  se  pentear;  e o 
gracioso  desalinho  desaparecia,  substituído  por  um  traje 
mais  apurado  e elegante.  Era  a flor  singela  que  o vento 
desfolha  na  mata  e passa  efêmera  e desconhecida. 

Tantas  moças  despendem  um  avultado  cabedal  de  sorrisos, 
de  olhares  e gestos,  e põem  em  contribuição  a seda,  a 
renda  e a moda  para  realçarem  sua  formosura!  Mal  sabem, 
entretanto,  que  nunca  são  elas  tão  bonitas  e feiticeiras 
como  um  certo  momento  de  sedutora  negligência,  quando 
parece  que  a beleza  desabrocha  de  seu  gracioso  botão. 

A porta  da  sala  abriu-se  e deu  entrada  ao  Sr.  Sales  Pereira. 

O aspecto  do  negociante  era  grave;  mas  da  gravidade 
serena  que  anuncia  uma  preocupação  agradável.  Trazia  na 
mão  uma  carta  aberta. 

Amélia  assustou-se  vendo  entrar  na  sala  o pai,  que  ela 
supunha  na  cidade.  Como  todos  os  negociantes,  o Sr.  Sales 
Pereira  passava  a manhã  em  seu  escritório;  partia  logo 
depois  do  almoço  e só  voltava  à hora  do  jantar  A surpresa 
da  moça  era  pois  natural. 
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— Ah!  papai!  exclamara  ela,  voltando-se  ao  rumor  da  porta. 
Já  veio  do  escritório? 


--  Ainda  não  fui,  respondeu  Sales  Pereira  sorrindo.  Recebi 
uma  carta,  que  me  obrigou  a demorar-me  até  agora  para 
conversar  com  tua  mãe  e...  contigo,  a quem  o objeto  mais 
interessa. 

--  A mim?  O que  será,  papai?  Algum  convite  de  baile? 

— Lê,  disse  o negociante  apresentando-lhe  a carta. 

Amélia  correu  os  olhos  pelo  papel,  e seu  rosto  cobriu-se  de 
vivos  rubores.  O coração  palpitava-lhe  com  tanta  força  que 
debuxava  no  linho  o contorno  dos  lindos  seios. 

A carta  era  de  Horácio,  que  pedia  ao  negociante  a mão  da 
filha. 

Acabando  de  a ler,  a moça  de  olhos  baixos  e o corpo 
trêmulo,  parecia  vendar-se  com  sua  inocência  para  subtrair- 
se  ao  olhar  terno  e curioso  de  seu  pai.  Nesse  momento  ela 
desejava,  se  possível  fosse,  esconder-se  dentro  de  si 
mesma. 

--  Que  devo  eu  responder,  Amélia?  perguntou  o negociante. 

--  O que  papai  quiser!  balbuciou  a menina. 

--  Estás  bem  certa  de  que  meu  desejo  é o teu?  Se  eu  não 
aceitar  a honra  que  nos  quer  fazer  o Sr.  Horácio  de 
Almeida? 

As  pálpebras  da  moça  ergueram-se,  desvendando  seus 
olhos  límpidos.  --  Papai  não  acha  bom? 

--  Se  ele  te  for  indiferente,  eu  por  mim  não  tenho  grande 
empenho.  É um  excelente  moço;  tem  alguma  coisa  de  seu; 
mas  anda  em  certa  roda  que  não  me  agrada. 

— Que  roda,  papai? 

--  De  moços  da  moda. 

--  Porque  é solteiro. 
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— Então  o que  decides? 

--  Desde  que  papai  e mamãe  desejam,  eu... 

— Nós  não  desejamos  coisa  alguma;  queremos  saber  tua 
vontade. 

Amélia  emudeceu. 

--  Bem,  já  vejo  que  não  é de  teu  gosto.  Vou  responder  ao 
homem  com  um  não. 

Sales  Pereira  encaminhou-se  para  a porta. 

— Mas,  papai!...  murmurou  a moça. 

--  Que  temos?...  Fala,  que  já  me  demorei  muito.  Quase 
meio-dia! 

— Vai  responder  já? 

— Já. 

--  Deixe  para  amanhã. 

--  Nada;  são  coisas  que  se  decidem  logo. 

— O que  vai  responder  então? 

— Que  não. 

— Mas  eu  não  disse  isto! 

--  Tu  nada  disseste. 

— Pois  se  eu  não  gostasse,  diria  logo. 

--  Ah!  neste  caso,  gostou? 

Amélia  sorrindo  acenou  com  a cabeça. 

--  Não  entendo  esta  linguagem.  Vamos  a saber.  Amas  a 
Horácio? 

A moça  fez  um  supremo  esforço: 
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— Amo!  disse  ela  escondendo  o rosto  no  seio  do  pai. 

O negociante  beijou-a  na  fronte  com  ternura  e carinho. 

--  Ah!  minha  sonsa,  não  queria  confessar  o que  tinha  aqui 
dentro  deste  coraçãozinho!  E eu  que  pensava  que  ele  só 
queria  bem  a mim? 

--  Oh!  papai! 

--  Bem,  bem,  não  tenho  ciúmes!  Vai  consolar  tua  mãe,  que 
eu  vou  responder  ao  homem  mais  feliz  deste  Rio  de  Janeiro. 

O negociante  voltou  ao  gabinete,  e Amélia  dirigiu-se  ao 
interior.  Sua  mãe  estava  no  quarto,  com  os  olhos  ainda 
úmidos  de  lágrimas.  Quem  não  conhece  essas  lágrimas 
abençoadas,  que  a mãe  derrama  pelos  filhos,  e que  são 
bálsamos  para  as  aflições  e orvalhos  para  as  flores  da 
ventura? 

D.  Leonor  beijou  a filha  e estreitou-a  ao  seio  como  receosa 
de  que  lha  arrancassem  dos  braços.  Seu  coração  ora 
alegrava-se  com  a felicidade  próxima  da  moça,  ora  se 
entristecia  com  a lembrança  da  separação. 

De  repente  Amélia  sobressaltou-se  com  uma  idéia  que  lhe 
acudiu;  e deixando  a mãe,  correu  ao  gabinete  do 
negociante.  Achou-o  sentado  à escrivaninha,  passando  por 
cima  da  carta  que  terminara,  um  rolete  de  mata-borrão. 

O pai  sorriu  vendo  entrar  a filha. 

— Curiosa! 

--  Já  acabou?  disse  a moça  recostando-se  com  gentileza  à 
poltrona. 

--  Vê  se  está  de  teu  gosto,  disse  o Sales  cingindo-lhe  a 
cintura  com  o braço. 

Amélia  leu  a carta  rapidamente;  ela  já  sabia  de  antemão 
que  faltava  alguma  coisa. 

— Então,  que  tal?  perguntou  o negociante  com  certo 
desvanecimento. 
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— Está  muito  boa,  papai.  Só  acho  uma  coisa. 

— O quê? 

O negociante  sofreu  uma  decepção.  Pensava  ter  feito  uma 
obra-prima  com  aquela  carta,  escrita  em  seu  mais  belo 
estilo  comercial,  mas  recheada  de  alguns  rasgos 
sentimentais. 

— Não  acha,  papai,  que  ele  ficará  todo  cheio  de  si,  obtendo 
logo,  assim  com  tanta  facilidade,  o que  deseja?  A carta  é de 
hoje;  responder  no  mesmo  dia...  mostra  muita  vontade 
demais. 

--  Que  mal  há  nisso?  Para  que  deixá-lo  na  dúvida,  quando 
podes  torná-lo  feliz  desde  já? 

--  Papai  pensa  que  ele  duvida? 

--  Ah!  Já  sabe  então!  Muito  bem! 

— Eu  não  lhe  disse  nada,  papai. 

--  Então  como  sabe  ele?  Adivinhou? 

--  Não  adivinhou  nada.  Papai  bem  sabe  como  são  esses 
senhores  da  moda;  cuidam  que  todas  as  moças  andam 
morrendo  por  eles,  e que  a dificuldade  está  somente  em 
escolher.  Como  eu  não  quero  que  o Sr.  Horácio  me  julgue 
uma  de  suas  conquistas,  estou  resolvida,  papai,  a pensar 
bem  durante  quinze  dias,  antes  de  dar  a resposta. 

--  Portanto  esta  carta  não  serve,  disse  o Sales  com  um 
suspiro. 

--  Há  de  servir,  mas  daqui  a quinze  dias.  Agora  papai  deve 
dizer  unicamente,  que  tendo-me  consultado,  eu  pedi  algum 
tempo  para  dar  a resposta. 

O negociante  escreveu,  e Amélia  esperou  até  que  partiu  a 
carta,  confiada  a um  criado. 

Momentos  depois,  Sales  saía  para  a cidade,  e Amélia 
entrava  em  sua  alcova,  descantando  trechos  de  árias  e 
romances.  Não  se  podia  dizer  que  estivesse  alegre,  apesar 
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do  tom  garrido  com  que  modulava,  e do  fresco  riso  que 
trinava  em  seus  lábios. 

O que  ela  sentia  era  um  alvoroço  íntimo,  uma  sôfrega 
agitação,  estado  indefinível  d'alma  prurida  por  mil  desejos  e 
contida  por  mil  receios. 

Vejamos  se  é possível  descobrir  o que  passava  ali,  dentro 
daquele  seio  mimoso. 

Desvanecida  a primeira  comoção  produzida  pela  carta  de 
Horácio,  Amélia  recordara-se  do  que  tinha  ocorrido  na 
véspera,  e sobretudo  das  palavras  proferidas  pelo  moço. 
Sua  vaidade  revoltou-se  como  era  natural. 

— Hei  de  mostrar-lhe  que  não  basta  querer,  para  ser  meu 
marido;  e que  não  basta  ser  meu  marido  para  ver... 

Foi  então  que  se  dirigiu  ao  gabinete  do  pai  e adiou  a 
resposta  definitiva.  Voltando,  sentiu  lá  num  cantinho  do 
coração  uns  receios  que  estavam  nascendo.  Não  fosse 
Horácio  zangar-se  com  a demoras  e retirar  o pedido?  Quinze 
dias  talvez  fossem  demais. 

Eis  qual  era  o estado  de  animo  de  Amélia:  orgulho  de  ver 
subjugado  a seus  pés  o rei  da  moda;  prazer  de  o ter  cativo 
de  uma  palavra  sua  durante  muitos  dias;  arrependimento  do 
que  fizera;  susto  do  que  podia  acontecer;  gozo  da  ventura 
que  sorria;  tais  foram  os  sentimentos  desencontrados  que 
vibraram  na  alma  da  moça. 

Nessa  tarde  Amélia  preparou-se  com  maior  esmero  do  que 
se  fosse  a um  baile.  Seu  adorno  simples,  um  modesto 
vestido  branco  com  fitas  azuis,  tomou-lhe  mais  tempo,  do 
que  não  levaria  a compor  um  traje  suntuoso. 

Ela  esperava  Horácio. 

Toda  a noite  passou,  indo  do  sofá  à janela,  e da  janela  ao 
consolo,  onde  estava  a pêndula  de  alabastro. 

As  horas  se  escoaram,  sem  que  o tílburi  do  moço  parasse  à 
porta  do  negociante. 
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No  dia  seguinte,  Amélia  perguntou  ao  criado  se  a carta  fora 
entregue  a Horácio 

--  Entreguei  em  mão,  quando  entrava  no  tílburi. 

--  E que  disse  ele? 

--  Nada;  leu  e riu-se. 

--  Ah!  ele  riu-se,  murmurou  Amélia  consigo.  Pois  eu  lhe 
mostra  rei. 

Desde  então,  empenhada  sua  vaidade,  os  sustos  se 
desvaneceram.  Estava  decidida  a não  ceder.  Horácio  depois 
de  vencido  tentava  ainda  resistir-lhe?  Pois  havia  de  subjugá- 
lo  completamente. 

À noite  foi  à casa  de  D.  Clementina,  onde  estava  reunida  a 
roda  do  costume.  Leopoldo  ali  se  achava  também  e 
cumprimentou-a  com  um  modo  triste  e resignado. 

Deve  existir  urna  corrente  magnética  entre  os  homens,  um 
fluido  que  serve  de  veículo  ao  pensamento  recôndito  e ainda 
não  divulgado.  Não  se  explicam  de  outro  modo  certas 
revelações  de  um  fato  somente  conhecido  de  poucas 
pessoas  e por  estas  recatado.  A emoção,  que  desperta  esse 
fato  n'alma  de  alguns,  repercute  n'alma  de  outros,  e produz 
uma  espécie  de  intuição. 

Na  casa  de  D.  Clementina  sabia-se  já  que  Amélia  fora 
pedida  em  casamento,  embora  se  ignorasse  o nome  do 
pretendente,  talvez  por  não  ser  conhecido  das  pessoas 
presentes.  Sales  Pereira,  a mulher  e a filha  não  tinham  dito 
a menor  palavra  sobre  o objeto  da  carta  de  Horácio;  mas  a 
impressão  produzida  por  essa  carta,  a preocupação  que 
deixara  nas  pessoas  da  família,  as  conversas  íntimas  e 
recatadas,  não  escaparam  aos  escravos. 

Daí  gerou-se  o boato,  que  já  tinha  passado  à casa  de  D. 
Clementina. 

--  Ah!  chegou  a Amélia  Sales!  Sabia  que  vai  casar-se?  Já  foi 
pedida,  disse  uma  senhora  a Leopoldo. 
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— Não,  senhora,  não  sabia,  respondeu  o moço  com  mágoa, 
mas  sem  perturbar-se. 

— Com  quem?  perguntou  outra  moça. 

--  Com  um  moço  bonito  e rico.  Disseram-me  o nome,  mas 
já  não  me  lembro. 

Nisso  Amélia  entrou  na  sala,  onde  foi  muito  festejada  pelas 
amigas  e conhecidas. 

As  alusões  e gracejos  a respeito  do  segredo  incomodaram  a 
moça,  embora  por  outro  lado  lhe  causassem  certo 
desvanecimento. 

Pelo  meio  da  noite,  Leopoldo  aproximou-se  de  Amélia  para 
lhe  pedir  uma  contradança.  Tinham  dançado  a primeira 
marca  sem  trocar  palavra;  afinal  o mancebo  rompeu  o 
silêncio: 

— É verdade  que  foi  pedida  em  casamento? 

Amélia  empalideceu;  quis  disfarçar  iludindo  a pergunta,  mas 
encontrou  o olhar  de  Leopoldo,  olhar  tão  doce  e sincero,  que 
não  se  animou  a enganá-lo. 

--  É verdade,  murmurou  em  voz  quase  imperceptível.  Mas 
ainda  não  respondi. 

— Estimo  que  seja  muito  feliz. 

--  Obrigada. 

Amélia  ficou  surpresa;  ela  supunha  que  Leopoldo  tinha-lhe 
ardente  paixão,  e que  portanto  sentiria  profundo  pesar, 
senão  desespero,  com  a notícia  de  seu  casamento.  Em  vez 
disso,  o mancebo  mostrava  uma  resignação  serena. 

--  Quando  comecei  a amá-la,  D.  Amélia,  disse  Leopoldo 
depois  de  alguns  instantes,  acreditei  na  felicidade,  e esperei 
alcançá-la  neste  mundo.  Minha  alma  pressentiu  a 
aproximação  da  irmã  que  Deus  lhe  destinara  e cuidou  atraí- 
la  e embebê-la  em  seu  seio.  Mas  essa  ilusão  se  desvaneceu 
logo.  Soube  qual  era  sua  posição,  e compreendi  que  a 
senhora  não  me  podia  pertencer.  Resignei-me,  pois,  a amar 
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unicamente  sua  alma;  essa,  ninguém  me  pode  roubar,  nem 
mesmo  a senhora,  porque  Deus  a fez  para  mim.  Eu  estava 
desde  muito  preparado  para  a notícia  de  seu  casamento;  ela 
não  me  surpreendeu,  embora  me  entristecesse.  Até  agora 
adorei  sua  alma,  como  se  adora  a imagem  da  Virgem  no 
templo;  de  agora  em  diante  terei  de  adorar  essa  alma 
querida,  como  se  adora  uma  santa  no  sepulcro. 

Leopoldo  falou  por  algum  tempo  ainda,  e a moça,  que  a 
princípio  se  acanhara  com  a expansão  viva  desse  amor  tão 
puro,  bebia  as  palavras  ardentes  do  mancebo  como  fluido 
que  derramava  em  sua  alma  suave  calor. 

Nessa  noite,  ao  recolher-se,  ia  absorvida  neste  pensamento: 

— Por  que  julgou  ele  impossível  que  eu  o amasse?  Sem 
dúvida  não  o amo;  mas  talvez...  Se  eu  não  conhecesse 
Horácio...  Quem  sabe? 

Nisto  lembrou-se  que  já  se  tinham  passado  dois  dias  depois 
do  pedido,  e portanto  faltavam  treze  para  a decisão. 

--  Se  ele  não  vier  antes  disso?  Se  não  vier...  respondo  que 
não.  Está  decidido. 

XII 

Correram  os  dias  sem  que  Horácio  aparecesse  em  casa  do 
Sales  Pereira.  Amélia,  apesar  de  seu  esforço,  não  podia 
conter  a impaciência.  Ela  adivinhava  que  o leão  estava 
despeitado  com  a resposta,  e queria  obrigá-la  a conceder- 
lhe  imediatamente  o que  pedira:  a sua  mão,  e com  a mão  o 
pezinho  que  ele  adorava. 

Por  vezes  a moça  foi  até  à porta  do  gabinete  do  pai,  na 
intenção  de  dizer-lhe  que  escrevesse  a Horácio  enviando-lhe 
o consentimento;  mas  vol 

tava  envergonhada  de  sua  fraqueza;  enxugava  alguma 
lágrimas  que  lhe  saltavam  dos  olhos;  e fazia  novos 
protestos  de  não  ceder. 

Nestas  ocasiões  ela  contemplava  a imagem  de  Horácio  com 
alguma  severidade.  Lembrava-se  da  volubilidade  com  que 
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ele  falava-lhe  de  seu  amor;  do  sorriso  sempre  faceiro  que 
tinha  nos  lábios  e servia  para  vestir  a palavra  alegre  ou 
triste,  zombeteira  ou  comovida,  e finalmente  da  insistência 
que  mostrava  em  ver-lhe  o pé. 

Então  acudia  a Amélia  uma  circunstância  que  a princípio  lhe 
escapara:  fora  sua  recusa  à impertinência  do  leão,  que  o 
obrigara  a pedi-la  em  casamento  no  dia  seguinte. 

— Será  apenas  um  capricho?  Não  me  terá  ele  verdadeiro 
amor?...  Se  não  me  engano,  o que  ele  ama  em  mim,  não 
sou  eu,  mas  uma  mulher  que  imaginou;  sirvo-lhe  apenas  de 
pretexto,  como  tantas  outras  antes  de  mim. 

O resultado  destas  observações  era  protestar  a moça  que 
daria  um  não  ao  pedido  de  Horácio.  Mas  quando  seu  pai  lhe 
perguntava  sorrindo: 


--  Ainda  não? 


Ela  corava,  abanava  a cabeça  e fugia,  dizendo  consigo  que 
ainda  faltavam  alguns  dias  para  o prazo  marcado. 

Para  ocupar  as  noites  e distrair  o espírito  dessa  constante 
preocupação  amiudou  as  visitas  à casa  de  D.  Clementina.  Ali 
com  a influição  do  olhar  profundo  e da  palavra  eloqüente  de 
Leopoldo,  esquecia  as  contrariedades  e inquietações.  Na 
volta  trazia  algumas  doces  reminiscências,  e sobretudo  um 
certo  arroubo  do  coração,  que  durava  algum  tempo,  e a 
preservava  de  suas  anteriores  preocupações. 

Já  haviam  passado  doze  dias  depois  da  carta,  e Amélia 
estava  mais  que  nunca  resolvida  a romper  com  Horácio, 
quando  se  deu  entre  ambos  um  encontro. 

Foi  no  teatro. 

Amena  que  a princípio  evitou  as  ocasiões  de  encontrar-se 
com  Horácio,  lembrou-se  que  sua  presença  podia  provocá- 
lo,  e obteve  do  pai  que  a levasse  ao  espetáculo.  Subindo  a 
escada  do  Teatro  Lírico,  avistou  Horácio  que  vinha  do  lado 
oposto. 
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Apesar  de  estar  prevenida,  a moça  teve  um  sobressalto; 
mas  pôde  recobrar-se  antes  que  o leão  se  apercebesse  de 
sua  presença.  Foi  com  fria  altivez  e indiferença  que  ela 
correspondeu  ao  cumprimento  de  Horácio,  sem  demorar  o 
passo  enquanto  ele  trocava  um  aperto  de  mão  com  o Sales 
Pereira. 

Esta  indiferença  porém,  e sobretudo  o gesto  que  Amélia  fez 
para  arregaçar  o vestido  quando  subia  o segundo  lanço  de 
escada,  ataram  de  novo  o leão  ao  jugo. 

— Desta  vez,  pensou  ele,  se  eu  estivesse  adiante,  via  ao 
menos  a ponta  do  meu  pezinho! 

Teria  Amélia  simulado  aquele  gesto  de  propósito?  É natural; 
ela  queria  subjugar  outra  vez  o cativo  que  escapara;  usava 
de  todos  os  seus  recursos. 

Vencido,  o moço  acompanhou  a família  até  à porta  do 
camarote  e demorou-se  aí  a conversar  com  o negociante. 
Entretanto  Amélia,  sem  dar-lhe  a mínima  atenção,  percorria 
com  o binóculo  os  camarotes  trocando  com  a mãe 
observações  a respeito  das  moças  e seus  lindos  adereços. 

Durante  o resto  da  noite,  a moça  mostrou  a mesma 
calculada  indiferença,  a ponto  de  irritar  o mancebo.  Apesar 
de  se  ter  rendido,  sentiu  ele  um  ímpeto  de  revolta,  e deixou 
sua  cadeira  junto  à orquestra  com  intenção  de  visitar  um 
camarote  fronteiro  ao  do  Sales  Pereira.  Lá  estava  uma  linda 
moça  de  seu  conhecimento,  uma  das  estrelas  de  sua  coroa 
de  rei  da  moda. 

Sentar-se-ia  junto  dela,  e estabeleceria  um  diálogo 
entretecido  de  sorrisos,  de  olhares  e meias  confidências 
como  por  ai  se  dão  tantos  nos  bailes  e espetáculos: 
verdadeira  cena  mímica  de  amor  representada  perante  o 
público.  Com  esse  entretenimento,  Horácio  comprometeria 
seriamente  a reputação  de  uma  senhora;  mas  vingar-se-ia 
de  Amélia,  excitando-lhe  ciúmes. 

Chegava  já  o leão  à porta  do  camarote  quando  ocorreu-lhe 
este  pensamento: 
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Faltava  apenas  um  ato  para  terminar  o espetáculo;  se  ele 
mostrasse  afastamento,  Amélia  irritada  persistiria  em  seu 
desdém  durante  o resto  da  noite;  e quem  sabe  que 
resolução  tomaria  sob  a influência  desse  despeito? 

Horácio  teve  medo  e recuou.  Já  se  tinha  submetido  no 
começo  da  noite;  o melhor  expediente  era  perseverar. 
Naturalmente  Amélia,  no  fim  do  espetáculo,  abrandaria  o 
seu  rigor. 

Começara  o ato.  Horácio  deixou  passar  algum  tempo,  e 
dirigiu-se  ao  camarote  de  Amélia.  A moça  que  já  tinha 
reparado  na  ausência  do  leão,  cuja  cadeira  estava 
desocupada,  adivinhou-lhe  a presença,  ouvindo  abrir-se  a 
porta.  Seu  primeiro  movimento  foi  voltar  o rosto;  mas 
reprimiu-se  a tempo,  e disfarçou  dirigindo  o binóculo  para  o 
fundo  da  sala. 

Apesar  do  império  que  tinha  sobre  si,  Amélia  estava  ao  cabo 
das  forças.  Se  naquele  momento  Horácio  fingisse  uma 
retirada,  ela  não  resistiria.  Felizmente  o leão  não  se 
lembrava  disso  e tinha  resolvido  esperar  a saída  para  trocar 
algumas  palavras  com  a moça. 

Terminou  o espetáculo  afinal.  Horácio  ofereceu  o braço  a 
Amélia: 

--  Muito  lhe  ofendi  com  meu  pedido,  D.  Amélia? 

A moça  calou-se. 

--  Não  lhe  mereço  nem  uma  palavra? 

--  Parece  que  o senhor  lhe  dá  bem  pouco  apreço. 

— Que  injustiça! 

--  Quem  passou  tantos  dias  sem  ela  pode  bem  esperar 
ainda  os  dois  que  faltam. 

--  Então  sou  eu  o culpado  dessa  demora!  Quem  me 
condenou  a ela? 
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--  E o senhor  nem  ao  menos  procurou  abreviá-la:  achou 
mais  cômodo  esperar  tranqüilamente!  Pois  continue  a 
esperar. 

--  Mas,  D.  Amélia!  Depois  da  resposta  de  seu  pai,  se  eu  me 
apresentasse  em  sua  casa,  tornar-me-ia  importuno.  Cuida 
que  não  sofri,  passando  tantos  dias  sem  vê-la?  Ingrata! 
Quantas  vezes,  não  podendo  resistir,  fui  até  à porta  de  sua 
casa,  e passei,  impelido  pelo  receio  de  indispô-la  contra 
mim?  Se  ela  me  amasse,  pensava  eu,  teria  aceitado  logo: 
não  o fez;  quer  refletir;  devo  deixá-la  tranqüila  e respeitar  a 
sua  resolução.  Que  vou  eu  lá  fazer?  Obrigá-la  a me 
aborrecer. 

Horácio  mentia;  ele  se  ausentara  da  casa  do  Sales  Pereira, 
somente  para  vencer  a resistência  da  moça  por  uma 
simulada  indiferença. 

O carro  do  negociante  aproximou-se: 

--  Vai  sem  me  deixar  uma  esperança? 

--  Não  é aqui  o lugar  de  pedi-la. 

--  Então  amanhã? 

— Se  quiser! 

No  dia  seguinte  à noite  o leão  estava  em  casa  do 
negociante.  Amélia  o recebera  com  um  resto  de 
ressentimento,  que  se  desfez  com  os  primeiros  galanteios. 
Sucedeu  o que  era  natural:  depois  de  uma  abstinência  de 
tantos  dias,  esses  corações  tinham  a sede  de  ternura,  e 
beberam  um  no  outro  a largos  sorvos. 

Quando  o leão  se  retirou,  ele  sabia  que  dois  dias  depois 
receberia  oficialmente,  por  uma  carta  do  negociante,  o sim 
que  ouvira  naquela  noite  entre  um  sorriso  e um  rubor. 

Quanto  a Amélia,  depois  que  a ausência  do  moço  rompeu  o 
encanto  e deixou-lhe  unicamente  a consciência  do 
compromisso  tomado,  lembrou-se  involuntariamente  de 
Leopoldo,  cuja  imagem  pálida  e triste  desenhou-se  em  sua 
imaginação. 
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— Ele  há  de  sofrer  muito!  pensou  a moça  suspirando. 

No  dia  seguinte  havia  reunião  em  casa  de  D.  Clementina. 
Amélia  recordou-se  disso  e fez  tenção  de  ir.  Naquele 
momento  julgou-se  obrigada  a comunicar  sua  última 
resolução  a Leopoldo.  Pareceu-lhe  que  seria  uma 
deslealdade  deixá-lo  na  ignorância  de  seu  casamento,  até 
que  viesse  a sabê-lo  por  algum  estranho. 

Mais  tarde  surgiram  os  escrúpulos.  Tendo  aceitado  a mão  de 
Horácio,  não  era  bonito  animar  uma  afeição,  que  deixava  de 
ser  inocente.  Embora  nunca  retribuísse  a paixão  de 
Leopoldo,  podiam  supor  que  não  a repelias  Demais,  sendo 
natural  que  Horácio  fosse  passar  a noite  em  sua  casa,  ela 
procederia  muito  mal,  trocando  sua  companhia  pela  de  um 
rival. 

Enquanto  as  horas  do  dia  se  escoavam,  estas  e outras 
razoes  disputavam  no  espírito  da  moça  a decisão  que  ela 
devia  tomar.  Afinal  interveio  o coração. 

— Tenho  pena  dele! 

E às  oito  horas  estava  em  casa  de  D.  Clementina.  Nessa 
noite  a moça,  cujo  espírito  jovial  simpatizava  com  as  cores 
frescas  e risonhas,  escolheu  um  vestuário  sombrio.  Era  uma 
faceirice  melancólica.  Aquela  menina  de  18  anos,  que  na 
véspera,  muito  espontaneamente  se  prometera  a um 
homem  elegante  de  seu  gosto  e escolha,  afigurava-se  agora 
uma  vítima  do  dever,  sacrificando-se  heroicamente  ao 
compromisso  contraído. 

Essa  convicção  dominava  Amélia  ao  entrar  na  sala,  e 
ressumbrava  não  só  nas  fitas  pretas  de  seu  traje,  como  na 
languida  flexão  da  fronte  e no  olhar  cheio  de  mágoas.  Ela  se 
julgava  sinceramente  coagida  por  uma  força  irresistível,  que 
a arrancava  a um  amor  profundo  e santo,  como  a flor  que  o 
vento  arrebata  ao  tronco  onde  se  enlaçara. 

Leopoldo  compreendeu  a melancolia  de  Amélia,  e adivinhou 
que  essa  mulher  estava  perdida  para  ele  no  mundo,  mas 
que  sua  essência  divina  lhe  pertencia,  para  todo  o sempre. 
Sentiu  pois  a mágoa  da  saudade,  que  precede  a longa 
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ausência.  Quando  se  tornariam  a encontrar  as  duas  metades 
dessa  alma,  separadas  por  uma  contingência  da  matéria? 

Pela  noite  adiante  Leopoldo  aproximou-se  de  Amélia,  porém 
só  lhe  falou  de  coisas  indiferentes,  ao  contrário  do  que  ela 
esperava.  Se  o moço  a interrogasse  a respeito  do 
casamento,  aproveitaria  o momento  para  confessar-lhe; 
mas  ele  nem  de  leve  tocou  nesse  ponto. 

Na  ocasião  de  se  despedirem  a moça  fez  um  esforço. 

--  Já  sabe?  perguntou  com  voz  trêmula  e quase 
imperceptível. 

--  Adivinhei!  disse  o mancebo  fitando  nela  os  olhos  tristes. 

Amélia  ficou  um  instante  indecisa,  em  face  dele,  como  se 
esperasse  mais  alguma  palavra;  Leopoldo  dissera  tudo 
naquele  olhar,  em  que  difundira  sua  alma. 

--  Adeus!  murmurou  a moça  afinal. 

XIII 

A casa  nobre  de  Azevedo  resplandecia.  A melhor  sociedade 
da  corte  concorrera  ao  suntuoso  baile. 

Toda  a aristocracia,  a beleza,  o talento,  a riqueza,  a posição 
e até  a decrépita  fidalguia,  estavam  dignamente 
representadas  nas  ricas  e vastas  salas,  adereçadas  com  luxo 
e elegância:  duas  coisas  que  nem  sempre  se  encontram 
reunidas. 

Eram  nove  horas.  Ainda  o baile  não  começara,  e notava-se 
na  reunião  a gravidade  solene,  o grande  ar  de  cerimônia, 
que  serve  de  prólogo 

às  festas  esplêndidas.  Os  cavalheiros  percorriam  lentamente 
as  salas,  observando  o íris  deslumbrante  que  formavam  os 
lindos  vestidos  das  senhoras;  mas  admirando  especialmente 
as  estrelas  que  brilhavam  nessa  via-láctea. 

Amélia  acabava  de  sentar-se. 
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Horácio  foi  logo  saudá-la,  e cumprimentou-a  pelo  bom  gosto 
e delicadeza  de  seu  traje. 

Realmente  não  se  podia  imaginar  um  adorno  mais  gracioso. 
O vestido  era  de  escumilha  rubescente,  formando  regaços 
onde  brilhavam  aljôfares  de  cristal;  nos  cabelos  castanhos 
trazia  uma  grinalda  de  pequenos  botões  de  rosa,  borrifados 
de  gotas  de  orvalho. 

Um  poeta  diria  que  a moça  tinha  cortado  seu  traje  das  finas 
gazas  da  manhã;  ou  que  a aurora  vestindo  as  névoas 
rosadas,  descera  do  céu  para  disputar  as  admirações  da 
noite. 

--  Dançaremos  a primeira,  disse  Horácio. 

A moça  corou: 

--  Sim. 

Laura  passava.  Amélia  chamou-a,  mostrando-lhe  um  lugar  a 
seu  lado.  Horácio  afastou-se  para  deixar  as  duas  amigas  em 
liberdade;  mas  principalmente  para  poupar  a Laura  a 
contrariedade  de  sua  presença.  Desde  a noite  do  teatro  o 
leão  compreendera  que  a moça  lhe  votava  antipatia. 

Conversando  com  a amiga,  Amélia  descobriu  defronte,  no 
vão  de  uma  janela,  o vulto  de  Leopoldo,  absorvido  em 
contemplá-la  com  um  olhar  profundo  e intenso,  que  servia 
de  válvula  às  exuberâncias  de  sua  alma.  Sentindo-se  sob  a 
influência  desse  olhar,  a moça  inclinou  a fronte,  como  um 
sinal  de  submissão,  e abandonou-se  à contemplação  do 
mancebo. 

De  vez  em  quando  procurava  ler  de  relance  no  rosto  de 
Leopoldo  as  impressões  de  seu  espírito,  os  movimentos  de 
sua  alma.  Pressentiu  que  o moço  desejava  aproximar-se 
dela  para  lhe  falar,  mas  não  se  animava;  a solenidade  da 
festa,  a grande  concorrência,  a proximidade  de  Laura, 
tolhiam  o mancebo,  cujo  caráter  fora  da  intimidade  se 
confrangia,  por  uma  espécie  de  pudor,  próprio  das  almas 
virgens. 
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Amélia  sentiu  um  desvanecimento,  descobrindo  aquela 
fraqueza  no  homem  cujo  olhar  a dominava,  e lembrando-se 
que  ela  podia  nesse  instante  protegê-lo  Não  há  para  a 
fragilidade  da  mulher  maior  orgulho  e prazer,  do  que 
observar  a fragilidade  no  homem.  Vinga-se  da  tirania  do 
sexo  forte. 

--  Vamos  sentar-nos  de  outro  lado,  Laura? 

— Para  quê?  Estamos  tão  bem  aqui. 

--  Dali  vê-se  melhor  a sala;  e deve  estar  mais  fresco. 

--  Como  quiseres. 

As  duas  moças  atravessaram  a sala  e foram  tomar  lugar 
justamente  no  vão  da  janela  onde  Leopoldo  se  achava. 
Amélia  conservou-se  algum  tempo  de  pé,  com  o pretexto  de 
arranjar  a cadeira,  mas  para  dar  ocasião  a Leopoldo  de 
falar-lhe.  O mancebo  adiantou-se  com  efeito  e 
cumprimentou. 

Amélia  estendeu-lhe  a mão  com  interesse,  para  animá-lo. 

--  Terei  a felicidade  de  dançar  uma  quadrilha... 

— Qual? 


--  A última! 


--  A última?  repetiu  Amélia  rindo-se. 

--  Sim;  depois  que  tiver  dançado  com  todos,  replicou  o 
moço  completando  seu  pensamento  com  o olhar. 

— Então  a sexta. 

A orquestra  abriu  o baile  com  uma  brilhante  sinfonia,  depois 
da  qual  deram  o sinal  da  primeira  quadrilha.  Rompeu-se 
então  a simetria,  e formou-se  o turbilhão. 

Durante  a contradança,  Horácio  não  se  esqueceu  do  pezinho 
adorado;  e procurou  todos  os  meios  de  o descobrir  nalgum 
momento  de  confusão  ou  descuido.  Chegou  até  a fingir 
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estouvamento  em  algumas  das  marcas  com  o fim  de 
embaraçar  o vestido  da  moça. 

--  Eu  me  sento!  disse-lhe  Amélia  irritada. 

--  Bárbara , non  hai  cor\  replicou-lhe  Horácio  com  as 
palavras  do  romance. 

--  O seu  coração  está  no  botim?  perguntou-lhe  a moça  com 
despeito.  — O meu,  a senhora  bem  o sabe,  já  não  me 
pertence,  pois  lho  dei  há  muito  tempo;  e ando-o  agora 
procurando  no  chão,  onde  creio  que  o deixou  esmagado  um 
tirano  que  eu  adoro  e me  repele.  Mas  conto  com  a senhora 
para  movê-lo  em  meu  favor.  Sim? 

— Não,  respondeu  a moça  agastada. 

--  Realmente  eu  não  compreendo.  Será  possível  que  a 
senhora  tenha  ciúmes  dele?  perguntou  Horácio  gracejando. 

A moça  olhou-o  com  expressão. 

--  Tenho  sim,  tenho  ciúmes! 

Terminada  a quadrilha,  Horácio,  depois  de  algumas  voltas 
de  passeio  pela  sala,  deixou  a moça  no  seu  lugar  e desceu  a 
escada  de  mármore  que  levava  ao  jardim,  iluminado  com 
lampiões  de  diversas  cores.  Havia  ao  lado  da  casa,  e ao 
longo  de  uma  latada,  mesas  de  ferro  para  tomar  sorvetes  e 
refrescos.  Horácio,  dirigindo-se  para  esse  lugar,  avistou 
Leopoldo  sentado  a uma  das  mesas. 

— Oh!  por  cá  também,  Leopoldo? 

--  É verdade;  contra  meus  hábitos. 

--  Está  esplêndido!  Não  achas? 

--  Sem  dúvida.  Mas  parece  que  não  tem  grande  interesse 
para  ti. 

--  Por  que  pensas  assim? 
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— Vens  te  esconder  aqui,  quando  se  dança.  Devias  deixar 
isso  para  mim,  que  sou  uma  espécie  de  misantropo,  uma 
alma  errante  neste  mundo  das  fadas. 

--  Para  ser  franco,  devo-te  confessar,  que  neste  baile,  onde 
se  acham  reunidas  as  mais  bonitas  mulheres  do  Rio  de 
Janeiro,  onde  nada  falta  do  que  pode  tornar  brilhante  uma 
festa,  nem  o luxo,  nem  a riqueza,  nem  a concorrência,  nem 
as  notabilidades  de  toda  espécie,  neste  baile  só  há  uma 
coisa  que  me  interessa;  uma  coisa  bem  pequenina,  e por 
isso  mesmo  de  um  encanto  inexprimível 

--  Que  condão  será  esse  tão  poderoso? 

--  Disseste  a palavra.  E um  condão,  um  verdadeiro  condão 
de  fada,  que  me  transformou  de  repente,  e fez  do  senhor 
um  escravo  humilde  e submisso. 

--  Mas  no  fim  de  contas  o que  é? 

--  Um  pezinho! 

Tendo  proferido  esta  palavra,  Horácio  julgou  ter  dito  tudo 
quanto  era  possível  exprimir  na  linguagem  humana.  Um 
pezinho,  era  aquele  ente  adorado  que  ele  entrevia  nos 
sonhos  dourados  de  sua  imaginação;  era  o primor,  que 
deixara  impressa  a sua  forma  delicada  na  mimosa  botina.  O 
moço  desenhava  na  fantasia  aquele  ídolo  de  suas 
adorações;  e acreditava  que  Leopoldo  devia,  como  ele, 
extasiar-se  ante  a maravilha  da  natureza. 

Longe  disso,  Leopoldo  depreendera  das  palavras  do  amigo, 
que  ele  estava  sob  a influência  de  uma  paixão  materialista; 
que  ele  amava  a forma,  e levava  sua  idolatria  a ponto  de 
adorar  não  a forma  completa,  a imagem  viva  e palpitante  da 
mulher,  mas  um  fragmento,  um  trecho  apenas  dessa  forma. 

— Pois  para  mim  também,  disse  Leopoldo,  só  há  neste  baile 
como  neste  mundo  uma  coisa  que  me  ilumina  a existência. 

— A glória?...  aposto. 

--  Um  sorriso,  apenas. 


83 


Horácio  não  pôde  reprimir  um  gesto  desdenhoso.  O sorriso 
era  para  ele  uma  das  coisas  mais  triviais;  tinha-os  colhido 
tantas  vezes,  e em  lábios  tão  puros  e mimosos,  que  já  não 
lhe  excitavam  a atenção.  Eram  como  as  flores  de  um  vaso 
que  todos  os  dias  se  substituem. 

--  Vais  dançar?  perguntou  o leão. 

--  Agora  não. 

--  Pois  façamos  uma  coisa.  Conta-me  a história  de  teu 
sorriso,  que  eu  te  contarei  a história  de  meu  pezinho. 

— Começa  então.  Cabe-te  a preferência,  disse  Leopoldo. 

— Eu  a aceito;  porque  o objeto  de  meu  culto  não  tem  igual 
no  mundo. 

Horácio  acendeu  o charuto.  Ele  não  tinha  o menor  interesse 
em  saber  a história  de  Leopoldo;  o que  desejava  era  um 
pretexto  para  falar  do  objeto  de  sua  adoração,  e vazar  o que 
tinha  n'alma. 

--  Há  cerca  de  dois  meses,  passando  pela  Rua  da  Quitanda, 
achei  por  acaso  sobre  a calçada  um  objeto  que  tinha  caído 
de  um  carro.  Era  uma  botina,  mas  que  botina!...  um  mimo, 
um  primor,  uma  coisa  divina! 

"Não  podes  fazer  idéia,  não,  Leopoldo.  Sabes  que  tenho 
amado  mulheres  lindas  de  todos  os  tipos,  alvas  ou  morenas; 
formosuras  de  todas  as  raças,  desde  a loura  escocesa  até  a 
brasileira  de  tranças  negras;  adorei-as,  uma  depois  de 
outras,  e às  vezes  ao  mesmo  tempo,  essas  diferentes 
irradiações  de  beleza.  Pois  confesso-te  que  nunca  o sorriso 
ou  o beijo  da  mais  sedutora  dentre  elas  me  fez  palpitar  o 
coração  como  aquela  botina. 

"Pensem  os  fisiologistas  como  quiserem,  o pé  é a parte  mais 
distinta  do  corpo  humano;  sem  ele  a estatura  não  teria  a 
nobreza  que  Deus  só  concedeu  à criatura  racional. 

"O  pé  revela  o caráter,  a raça  e a educação.  Cada  uma  das 
feições  e dos  gestos  desse  órgão  de  nossa  vontade  tem  uma 
expressão  eloqüente.  Há  quem  não  adivinhe  em  um  pé 
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delicado  e nervoso  a alma  de  fina  têmpera?  Ao  contrário  um 
pé  chato  e pesado  é a prova  infalível  de  um  gênio  tardo  e 
pachorrento. 

"Virgílio,  o poeta  mais  elegante  que  tem  existido 
compreendeu  que  Vénus  ocultasse  nos  olhos  do  filho,  na 
selva  líbica,  a beleza  imortal  de  seus  olhos,  de  seu  sorriso, 
de  suas  formas  sedutoras;  mas  não  aquilo  que  era  sua 
essência  divina,  sua  graça  olímpica.  Foi  pelo  andar  que  ela 
revelou-se  deusa;  et  vera  incessu  patuit  dea. 

"Nunca  sentiste  o doce  contato  do  pé  da  mulher  amada?  É 
uma  sensação  deliciosa  que  penetra  nos  seios  d'alma.  Podes 
apertar-lhe  a mão,  cingi-la  ao  seio,  beijá-la.  Nada  vale 
aquele  toque  sutil  que  abala  até  a última  fibra. 

"Faze  pois  idéia  do  que  eu  sentia.  E a botina  não  era  senão 
a estátua  ou  a efígie  do  pé  encantador  que  a havia  calçado. 
Ali  estavam  impressos  seus  graciosos  contornos,  sua  forma 
suave. 

"Apaixonei-me  por  esse  pezinho,  que  eu  nunca  vira,  que  não 
conhecia.  Sagrei-lhe  minha  alma  como  ao  ignoto  deo  de 
minhas  adorações." 

Horácio  exagerou  então  os  esforços  por  ele  empregados 
para  descobrir  o misterioso  ídolo  de  suas  adorações,  e 
referiu  os  fatos  que  já  conhecemos.  Teve  porém  a discrição, 
rara  em  um  leão,  de  não  revelar  os  nomes;  receava  ainda 
que  lhe  arrebatassem  a conquista. 

--  Finalmente,  concluiu  ele,  o acaso  me  fez  descobrir  a dona 
do  pezinho  que  em  vão  buscava.  Hás  de  crer,  Leopoldo? 
Conhecia  essa  moça,  que  é realmente  encantadora;  diversas 
vezes  achei-me  com  ela  em  sociedade  e nunca  sentira  à sua 
vista  a menor  comoção.  Mas  quando  soube  que  a ela 
pertencia  o tesouro,  adorei-a.  Para  ver  o pezinho  que 
sonhei,  estou  disposto  a fazer  a maior  das  loucuras,  casar- 
me!... 

— É esta  a tua  história? 

— Dize  antes  meu  poema.  Sinto  não  ser  poeta  para  escrevê- 
lo. 
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— Pois,  se  me  permites  franqueza,  dir-te-ei  que  realmente  o 
desenlace  que  lhe  pretendes  dar  será  uma  loucura.  O 
casamento,  quando  não  une  duas  almas  irmãs  criadas  uma 
para  a outra,  é uma  espécie  de  grilheta  que  prende  dois 
galés;  o suplício  de  duas  existências  condenadas  a se 
arrastarem  mutuamente  Tu  não  amas  essa  moça,  Horácio. 

--  Não  a amo? 

- Não! 

--  Quando  lhe  vou  fazer  o sacrifício  que  nenhuma  outra 
mulher  obteve  de  mim? 

--  Não  passa  de  um  capricho.  Essa  moça  é para  ti  um  pé  e 
nada  mais. 

--  A mulher  que  amamos  tem  sempre  um  encanto,  uma 
graça  especial.  Às  vezes  são  os  cabelos;  outras  os  olhos;  tu 
amas  o sorriso;  eu  o pé. 

Leopoldo  levantou  os  ombros. 

--  Sem  dúvida.  A alma  da  mulher,  como  a do  homem,  se 
revela  em  cada  pessoa  por  uma  feição  mais  distinta,  por 
uma  expressão  mais  eloqüente.  Mas  não  é isto  que  sucede 
contigo.  Tu  sentes  a idolatria  da  beleza  material;  procuraste 
sempre  na  mulher  a forma,  o amor  plástico;  à força  de 
admirar  os  mais  lindos  rostos  e os  talhes  mais  sedutores, 
ficaste  com  o sentido  embotado,  precisavas  de  algum 
sainete  que  estimulasse  teu  gosto.  Viste  ou  imaginaste  um 
pezinho  mimoso  e gentil:  tornou-se  logo  para  ti  o tipo,  o 
ideal  da  beleza  material,  que  te  habituaste  a adorar. 

Horácio  soltou  uma  risada: 

--  Olha,  Leopoldo,  cá  para  mim  o platonismo  em  amor  seria 
um  absurdo  incompreensível  se  não  fosse  uma  refinada 
hipocrisia.  Esses  mesmos  que  adoram  a mulher  como  um 
anjo,  de  que  se  nutrem  senão  da  contemplação  de  beleza 
material  que  tratas  com  tamanho  desprezo?  E possível  que 
uma  mulher  feia  seja  amada  por  aberração  do  gosto;  mas 
fazer  disso  uma  regra  geral!... 
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--  Ninguém  pretende  semelhante  coisa.  A beleza  é um 
encanto,  uma  graça,  um  invólucro  da  mulher;  mas  não  deve 
ser  exclusivamente  a mulher,  como  a pétala  é a flor,  e a 
centelha  é a luz. 

--  Sofisma!  Tira  a beleza  à mulher  amada  e verás  o que 
fica;  o mesmo  que  fica  da  flor  que  murcha  e da  chama  que 
se  apaga:  pó  ou  cinza. 

— Queres  que  te  prove  o contrário?  Ouve  a minha  história. 

--  Ah!  é verdade.  A história  de  teu  sorriso? 

--  Sim. 

XIV 

O Almeida  acendeu  outro  charuto. 

--  Meu  romance,  disse  Castro,  começou  como  o teu  na  Rua 
da  Quitanda.  Passando  ali  uma  manhã,  vi  uma  moça,  que 
produziu  em  mim  profunda  impressão.  Parei  para 
contemplá-la;  mas  o que  eu  admirava  nela,  não  era  seu 
talhe  elegante  e seu  rosto  gracioso:  era  unicamente  a 
emanação  de  sua  alma  pura,  o seu  casto  e ingênuo  sorriso. 

"Quando  o carro  partiu,  arrebatando-a  a meus  olhos, 
conservei  sua  imagem  gravada  em  minha  alma.  Não  penses, 
porém,  que  eu  revia  a sua  figura,  os  seus  traços.  Não:  era 
uma  forma  imaterial,  uma  visão  vaga  e indistinta.  Não  me 
lembrava  como  eram  suas  feições;  qual  era  a cor  de  seus 
olhos  ou  de  seus  cabelos;  mas  parecia-me  que  eu  via  sua 
alma  refletida  na  minha. 

"Senti  que  amava  essa  moça,  e afaguei  este  sentimento, 
que  enchia  meu  ser  de  alegrias  inefáveis.  Bastava-me  ver 
de  tempos  a tempos  a minha  desconhecida  e trocar  com  ela 
um  olhar,  ou  beber-lhe  de  longe  nos  lábios  o sorriso,  que 
era  emanação  de  seu  ser. 

"Estava-me  reservada  uma  dura  provança.  Um  dia  vendo  a 
minha  desconhecida  entrar  no  carro,  descobri  que  ela  tinha 
um  defeito...  um  aleijão,  é preciso  dizer  a palavra.  A fímbria 
do  vestido  roçagando  mostrou-me  um  pé  deforme." 
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--  Ah!  exclamou  Horácio,  não  podendo  reprimir  um  sorriso. 

--  O acaso  tornou-se  nesse  dia  de  uma  previdência  cruel.  O 
que  eu  tinha  visto  de  relance  era  um  vulto  confuso,  um 
volume  exagerado  talvez  pela  imaginação.  Podia  acariciar 
essa  ilusão,  e desvanecer  a impressão  desagradável  que 
sofrera;  mas  o desengano  não  se  demorou.  Passando  nessa 
mesma  hora  pela  loja  onde  compro  calçado,  vi  sobre  o 
mostrador  uma  botina,  verdadeiro  contraste  da  que  tu 
achaste,  Horácio! 

— É curioso! 

--  Não  havia  que  duvidar;  era  o molde  do  pé  deforme  que 
eu  acabava  de  ver,  mas  o molde  fiel!...  Todos  os  traços 
fisionômicos  do  aleijão  ali  estavam  bem  debuxados, 
sobretudo  na  fôrma  que  servira  para  o calçado,  e que  ali  se 
achava  ao  lado  dele.  Poupa-me  a descrição  do  que  vi.  Era 
repulsivo;  isto  basta. 

"Imagina  o que  devia  sofrer!  Não  era  o feio,  não;  era  o 
horrível,  o estupendo,  que  de  repente  caíra  como  um  peso 
enorme  sobre  meu  coração,  para  espremer  dele,  com  o 
último  soro,  um  amor  profundo  e veemente. 

"A  luta  foi  terrível,  mas  breve.  O amor  triunfou,  porque  era 
o afeto  d'alma,  e não  o culto  plástico  da  beleza.  Hoje,  se 
alguma  vez  me  lembro  do  que  vi,  entristeço-me  pelo 
desgosto  que  ela  há  de  ter  de  sua  deformidade;  mas  sinto 
que  por  isso  mesmo  a amo,  e a devo  amar  ainda  mais. 

"Compara  agora  o teu  com  o meu  amor,  e dize  em 
consciência  se  tenho  ou  não  razão.  Para  aniquilar  o teu,  não 
era  preciso  um  aleijão;  bastava  substituir  por  uma  forma 
comum  esse  primor  que  tu  sonhaste,  esse  pezinho  de  silfo 
ou  de  deusa,  que  talvez  não  passe  de  uma  ilusão." 

--  Ilusão!...  Se  eu  tive  a mesma  prova  que  tu!  Mas  demos  a 
questão  por  finda.  Nem  tu  conseguirás  me  convencer,  nem 
eu  quero  reviver  lembranças  que  te  pesam;  Desculpa-me 
ter  falado  nisto.  Como  podia  eu  imaginar  uma  tal 
coincidência! 

--  É verdade! 
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Os  dois  amigos  deram  algumas  voltas  no  jardim,  falando  de 
coisas  indiferentes,  e entrando  nas  salas,  separaram-se. 

Horácio  procurou  Amélia  durante  algum  tempo;  afinal, 
passando  pela  porta  do  toucador,  viu  a mão  da  moça  que 
entreabria  a cortina  de  veludo  verde. 

--  Está  triste,  disse-lhe  o mancebo  conduzindo-a  ao  salão. 

--  Estou  fatigada,  respondeu  a moça  com  frio  desdém. 

Horácio  conhecia  profundamente  a fisiologia  da  mulher  que 
ama;  tantas  vezes  tinha  lido  e relido  o livro  misterioso  do 
coração  feminino,  que  não  podia  escapar-lhe  a menor 
alteração  do  texto.  O tom  de  Amélia  o surpreendeu;  alguma 
coisa  havia.  O que  era?  O que  podia  ser? 

Poucos  momentos  antes  ele  a deixara  amável  e terna;  uma 
hora  depois  vinha  encontrá-la  desdenhosa  e fria. 

— Ciúmes,  naturalmente!  pensou  o leão  com  certo 
desvanecimento.  Contaram-lhe  alguma  ou  ela  imaginou! 

O moço  resolveu  sondar  o coração  da  noiva: 

--  A senhora  tem  mais  alguma  coisa  além  da  fadiga, 
confesse. 

--  Ilude-se! 

--  Talvez!  Concordo,  para  não  contrariá-la  ainda  mais. 

Deram  alguns  passos  silenciosos. 

--  Vá  amanhã  jantar  conosco,  sim?  disse  Amélia  voltando-se 
para  o cavalheiro  com  um  sorriso  inefável. 

A transição  não  podia  ser  mais  brusca:  uma  aurora  no  seio 
da  noite,  tal  era  aquele  sorriso  orvalhado  de  meiguices  e 
graças  encantadoras. 

Outro,  que  não  fosse  Horácio  teria  respondido  sem  a menor 
hesitação  o sim,  que  suplicavam  lábios  tão  mimosos.  Mas 
esse  astuto  César  dos  salões,  perito  na  tática  da  guerra  à 
mulher,  não  era  homem  que  perdesse  tão  bom  ensejo  de 
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alcançar  o triunfo  completo.  O adversário  lhe  dera  a 
vantagem  da  posição:  cumpria  aproveitá-la. 

--  Amanhã? 

A moça  fez  com  a cabeça  um  gentil  aceno. 

--  Não  irei. 

--  Obrigada. 

--  Não  devo  ir. 

--  Por  quê? 

— Se  eu  fosse,  pediria  ainda  uma  vez  aquilo  que  lhe  tenho 
pedido  tantas,  e que  a senhora  me  tem  recusado  tão 
cruelmente. 

— Ah! 

--  Bem  vê!...  Iria  contrariá-la,  aborrecê-la... 

— Cuida?... 

Esta  palavra  tinha  uma  reticência,  e essa  reticência  era  um 
sorriso  que  entreabria  o céu  de  uma  alma  cândida. 

--  Então  amanhã?...  disse  Horácio. 

--  Vai? 

--  E se  eu  pedir? 

--  Experimente! 

Amélia  sentou-se,  e Horácio,  ébrio  de  ventura,  desceu  outra 
vez  ao  jardim  para  desafogar  as  exuberâncias  de  sua  alma. 
Nunca  a primeira  entrevista  da  mulher  que  mais  amara 
produzira  nele  tão  profunda  emoção.  Para  achar  alguma 
coisa  comparável  com  o que  então  sentia  fora  necessário 
remontar  aos  dias  da  juventude,  aos  tempos  das  primeiras 
pulsações  de  um  coração  virgem. 
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Sua  paixão  por  Amélia  tinha  realmente  uma  virgindade.  O 
conquistador  havia  amado  na  mulher  todas  as  graças  e 
encantos,  mas  nunca  até  então  havia  adorado  um  pé.  Devia 
pois  experimentar  realmente  as  sensações  inebriantes  de 
um  primeiro  amor. 

Na  sala  dançava-se  a sexta  quadrilha. 

— Acho-a  pensativa,  disse  Leopoldo,  reparando  que  o lindo 
rosto  de  seu  par,  ordinariamente  animado  por  uma  gentileza 
vivaz,  estava  agora  amortecido  pela  reflexão. 

Amélia  fitou  nele  seus  grandes  olhos  ingênuos. 

--  E não  tenho  razão?... 

Leopoldo  calou-se.  Tinha  compreendido  o pensamento  de 
Amélia.  Na  véspera  de  decidir  de  seu  destino,  de  ligar 
eternamente  sua  existência,  a mulher  deve  ter  desses 
instantes  de  recolhimento  íntimo.  A dúvida  agita-se  no  seio 
da  fé  mais  profunda,  o receio  no  amago  da  esperança  mais 
risonha.  As  flores  do  coração,  como  as  da  natureza,  têm  um 
verme,  que  as  babuja. 

Que  podia  Leopoldo  dizer  a essa  alma  perplexa?  Aumentar- 
lhe  a dúvida,  dar  força  às  vacilações,  não  seria  digno; 
parecia-lhe  uma  sedução.  Confortá-la  em  sua  fé,  animar-lhe 
a esperança,  apontar-lhe  para  um  futuro  cheio  de  venturas, 
fora  nobre  e generoso;  mas  faltava-lhe  abnegação  para 
tanto. 

Terminada  a contradança,  Amélia  pelo  braço  do  par  deu 
uma  volta  pela  sala.  A um  aceno  de  seu  leque,  Horácio,  que 
estava  conversando  em  um  grupo,  chegou-se. 

--  Chame  papai.  São  horas! 

Enquanto  o leão  procurava  o Sales  para  preveni-lo  do 
desejo  de  sua  filha,  Amélia  dirigiu-se  ao  toucador. 

Leopoldo  ficara  surpreso  de  ver  a moça  falar  a Horácio,  e 
com  um  tom  bem  expressivo  de  intimidade. 

--  Não  pensava  que  se  conhecessem...  tanto!  disse  ele  com 
a voz  comovida. 


91 


--  Pois  é com  ele... 


O rubor  que  tingiu  as  faces  da  donzela  rematou  a frase  com 
a sublime  eloqüência  do  pudor. 

--  Não  sabia?  perguntou  a moça  para  disfarçar. 

— Não! 

--  Como  o Sr.  diz  este  não! 

Com  efeito  a voz  de  Leopoldo  tivera  uma  vibração  profunda, 
quando  pronunciara  aquele  simples  monossílabo. 

— Desejava  que  não  fosse  ele?  perguntou  a moça  com  certa 
ansiedade. 

— Por  quê? 

Aproximava-se  Horácio  dando  o braço  a D.  Leonor,  e 
seguido  pelo  negociante.  Amélia  separou-se  de  seu 
cavalheiro,  e levantando  a cortina  de  veludo  do  toucador, 
voltou-se: 

--  Há  de  me  dizer!  insistiu. 

--  É preciso?  perguntou  Leopoldo,  e seu  olhar  desceu 
lentamente  do  rosto  da  moça  à fímbria  do  vestido. 

Amélia  empalideceu;  a cortina,  escapando  de  sua  mão 
trêmula,  ocultou-a. 

--  Conhecias  Amélia?  perguntou  Horácio,  enquanto  esperava 
que  as  senhoras  saíssem  do  toucador. 

— Estás  admirado,  sem  dúvida!  retorquiu  Leopoldo 
secamente. 

O leão  fitou  no  companheiro  um  olhar  interrogador;  mas 
ocorreu-lhe  de  repente  uma  idéia,  que  lhe  trouxe  aos  lábios 
um  sorriso  de  ironia.  Lembrara-se  do  aleijão. 

A mulher  amada  por  Leopoldo  não  podia  ser  Amélia.  Mas 
quem  sabe  se  o idealista  capaz  de  adorar  uma 
monstruosidade,  o espírito  severo  que  desdenhava  a beleza 
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material,  não  sofria  a sedução  irresistível  do  mimoso 
pezinho? 


--  Admirado  de  quê?  De  te  ver  convertido  à idolatria  da 
beleza  material?  . . . 

Amélia  que  saía  do  toucador,  embuçada  em  sua  capa  de 
caxemira  escarlate,  tomou  o braço  do  noivo  e desceu  as 
escadas. 

Quando  partia  o carro  de  Sales,  Leopoldo  que  também  se 
retirava,  encontrou  Horácio  na  porta. 

--  A ilusão  é a única  realidade  desta  vida!  disse  ele  sorrindo. 

- O quê? 

— Adeus! 

XV 

Seriam  quatro  horas  da  tarde.  Amélia,  já  vestida  para  o 
jantar,  esperava  o noivo  trabalhando  em  um  bordado  de 
tapeçaria.  A seu  lado,  em  uma  linda  banca  de  costura 
forrada  de  pau-cetim,  havia,  além  dos  utensílios 
necessários,  uma  profusão  de  seda  frouxa  de  várias  cores. 

No  cetim  branco,  estendido  pelo  elegante  bastidor  de 
mogno,  via-se  o risco  de  um  par  de  sandálias,  que  pareciam 
destinadas  a alguma  fada,  tão  pequena,  mimosa  e delicada 
era  a forma  do  pé. 

Um  dos  esboços  estava  ainda  intato;  no  outro  porém  via-se 
já  um  florão  de  rosas  bordadas  a seda  frouxa,  e no  centro  a 
letra  L,  feita  com  torçal  de  ouro.  Era  naturalmente  a inicial 
do  nome,  em  cuja  tenção  a moça  trabalhava. 

Amélia  estava  nesse  dia  talvez  menos  formosa,  porém  em 
compensação  mais  sedutora.  Certa  expressão  languida,  ou 
de  cansaço  ou  de  melancolia,  embotava  a flor  de  sua 
habitual  lindeza,  desmaiando  o matiz  dos  lábios  e das  faces, 
velando  o brilho  dos  olhos  pardos.  Seu  traje  branco  ainda 
mais  ameigava  a sua  fisionomia. 
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Não  há  para  arrebatar  os  sentidos  como  essa  languidez  da 
mulher  amada.  Parece  que  ela  verga  com  a exuberância  do 
amor,  como  a planta  muito  viçosa,  quando  concentra  a 
seiva  que  não  brota  em  flor.  O homem  querido  se  regozija, 
pensando  que  suas  palavras  e suas  carícias  podem,  como  os 
orvalhos  celestes,  reanimar  e expandir  o coração  da  mulher 
amada. 

Talvez  em  Amélia  não  fosse  esse  desmaio  senão  o efeito  da 
fadiga  do  baile,  e das  cismas  da  noite  maldormida. 

Enquanto  bordava,  o ouvido  da  moça  atento  esperava 
algum  rumor  que  lhe  anunciasse  a chegada  do  noivo.  Um 
carro  parou  à porta;  e momentos  depois  soaram  na  sala  de 
visitas  os  passos  de  alguém. 

Era  Horácio. 

Vendo  a moça  na  saleta  próxima,  o leão  dirigiu-se  a ela, 
com  a familiaridade  a que  lhe  dava  direito  seu  título  de 
noivo.  Trocados  os  cumprimentos  usuais,  sentou-se  junto  ao 
bastidor. 

--  O que  está  bordando? 

Amélia  fez  um  gesto  para  cobrir  o bordado: 

--  Deixe  ver!  insistiu  o moço. 

— Não  vale  a pena! 

— Ah! 

Esta  exclamação  desfez-se  nos  lábios  do  mancebo  em  um 
sorriso  de  júbilo. 

--  É um  presente  de  anos  para  uma  amiga!  disse  Amélia. 

--  Não  são  para  a senhora? 

— Não,  respondeu  a moça  admirada. 

--  Está  zombando  comigo! 

--  Veja! 
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A unha  de  nácar  da  moça  mostrou  o L bordado  a ouro. 

--  Pois  há  quem-tenha  este  pezinho  mimoso,  a não  ser 
minha  noiva?  disse  Horácio  rindo-se. 

--  Eu?  exclamou  Amélia  enrubescendo.  Pobre  de  mim! 

--  Lembra-se  do  que  me  prometeu  ontem  à noite? 

Uma  nuvem  de  tristeza  cobriu  o lindo  semblante  da  moça; 
com  a fronte  pendida  e os  olhos  baixos,  parecia  contraída 
por  uma  dor  íntima. 

--  Amélia! 

--  Ontem...  não  tive  animo  de  contrariá-lo.  Fiz  mal; 
desculpe-me. 

--  Então  sua  promessa?  disse  o moço  com  ironia. 

Amélia  voltou  o rosto  como  para  esconder  uma  lágrima. 

— Acredite.  O que  me  pede...  não  posso...  não  tenho  forças 
para  fazer.  Se  o senhor  soubesse!...  E entretanto  deve 
saber,  porque...  Eu  lhe  suplico,  não  falemos  disso  agora; 
depois  eu  lhe  direi.  Prometo-lhe. 

--  Não  se  dê  a este  trabalho.  Já  sei  quanto  basta:  zombou 
de  mim. 

Horácio  levantou-se  visivelmente  despeitado,  e volveu  os 
passos  pela  sala.  Amélia  continuou  a bordar  talvez  para 
disfarçar  o seu  vexame. 

Decorridos  alguns  instantes,  Horácio,  lançando  um  olhar 
para  a moça,  ocupada  com  seu  bordado,  viu  alguma  coisa 
que  o sobressaltou.  A fímbria  do  vestido,  suspensa  na 
travessa  do  bastidor,  devia  descobrir  o pé  da  moça  para 
quem  estivesse  sentado  à sua  esquerda. 

O leão  aproximou-se  na  esperança  de  surpreender  o avaro 
tesouro  que  se  roubava  a seus  olhos. 

--  Não  sabia  que  bordava  tão  bem! 
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— Ora!  Não  tenho  paciência  para  estes  trabalhos.  Se  não 
fosse  uma  dívida... 

— Como?  Não  é mais  presente  de  anos? 

--  Uma  e outra  coisa. 

--  Ou  talvez  nem  uma  nem  outra,  disse  Horácio  adoçando  o 
tom  de  ironia. 

--  Que  necessidade  tinha  eu  de  enganá-lo?  disse  Amélia 
com  um  doce  ressentimento.  Uma  amiga  minha... 

--  Cujo  nome  não  consta. 

--  É segredo!  atalhou  a moça  com  faceirice. 

--  Ah!  É segredo? 

--  Inviolável.  Ela  não  quer  por  coisa  alguma  que  saibam, 
nem  mesmo  suspeitem... 

— Que  é sua  amiga? 

— Ora!...  Que  tem  um  pé  deste  tamanho,  disse  a moça 
mostrando  o bordado. 

--  Deveras?  acudiu  Horácio. 

--  Ela  pensa  que  é um  aleijão  e sente  uma  tristeza... 

--  Na  verdade,  possui  um  tesouro,  um  primor!  Admira  como 
sua  amiga  já  não  morreu  de  desgosto. 

--  Mas,  falando  sério:  não  é natural  que  uma  moça  tenha  o 
pé  de  uma  menina  de  sete  anos. 

— Não  sei  se  é natural;  mas  sublime,  asseguro-lhe  que  é. 
Há  certas  graças  na  mulher  que  devem  ficar  sempre 
meninas;  as  huris,  as  fadas,  as  deusas,  são  assim. 

--  Com  efeito!  Se  eu  fosse  ciumenta! 

--  De  sua  amiga?...  De  uma  amiga  tão  íntima?...  Era  quase 
ter  ciúmes  de  si  mesma!  disse  Horácio  gracejando. 
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— 0 que  o senhor  quer,  sei  eu.  É ver  se  adivinha. 

Horácio  tinha  sustentado  esta  conversa  com  interesse 
extremo,  menos  pelas  palavras  da  moça,  do  que  pelos 
movimentos  da  fímbria  do  vestido.  A saia,  arregaçando 
gradualmente  com  a inflexão  do  talhe  gentil  da  moça 
reclinada  sobre  o bastidor,  prometia  brevemente  descobrir  o 
tesouro,  tão  estremecido  pelo  mancebo. 

Amélia,  ocupada  com  seu  trabalho  e distraída  com  a 
conversa,  se  esquecera  daquele  constante  cuidado  que  ela 
tinha  em  compor  a orla  do  vestido.  Durante  a conversa 
apenas  uma  vez  tirara  os  olhos  do  bordado,  para  lançar  uma 
vista  furtiva  ao  leão. 

--  Mas  então  essa  amiga  misteriosa...  A senhora  ia  contar 
uma  história,  se  não  me  engano. 

--  História,  não  senhor.  Queria  explicar-lhe  por  que  este 
bordado  é o pagamento  de  uma  dívida. 

— Justamente. 

--  Pois  essa  minha  amiga  incomodava-se  muito  quando 
tinha  de  comprar  botinas;  custava  achar  um  par  que  lhe 
servisse.  As  de  senhora  eram  muito  grandes;  as  de  menina 
eram  muito  baixas.  Afinal  encontrou  um  sapateiro,  que 
trabalha  tão  bem  como  os  melhores  de  Paris. 


--  É exato. 


— Como  exato?  O senhor  sabe? 

--  A senhora  não  fala  do  Campas?  disse  Horácio  um  tanto 
perturbado. 

--  Não,  senhor. 

--  Pensei. 

--  Haverá  dois  meses,  indo  eu  à cidade,  minha  amiga,  que 
tinha  feito  uma  encomenda  de  botinas,  pediu-me  para  ver 
se  estava  pronta.  Quando  o criado  a trouxe  para  o carro 
onde  o esperava,  caiu  um  pé  de  botina  já  usado,  que  fora 
para  modelo.  Minha  amiga  ficou  muito  aflita;  e eu  fiz  tenção 
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de  dar-lhe  no  dia  de  seus  anos  umas  chinelas  bordadas  por 
mim.  Bem  vê  que  não  o enganei. 

Proferindo  as  últimas  palavras,  Amélia  sempre  ocupada  com 
seu  bordado,  debruçou-se  completamente  sobre  o bastidor 
para  desembaraçar  o fio  de  seda  frouxo.  Este  movimento 
produziu  o que  Horácio  esperava.  A saia,  retraída  pela 
travessa  do  bastidor,  descobriu  até  o artelho  o pé  da  moça. 

O moço  estremeceu  com  a forte  emoção;  e fechou  os  olhos, 
atordoado. 

O que  vira  era  uma  coisa  indefinível,  estupenda.  Era  o 
aleijão,  a monstruosidade  de  que  lhe  falara  Leopoldo. 
Aquela  massa  informe;  aquela  enormidade  cheia  de 
cavernas  e protuberâncias,  ele  a tinha  ali  em  face,  diante 
dos  olhos,  escarnecendo  do  seu  amor,  como  um  desses 
caturras  hediondos  das  lendas  da  Idade  Média. 

--  Diga-me  uma  coisa:  ontem  depois  que  saímos,  o senhor 
conversou  com  aquele  moço  que  dançou  comigo?  O 
Leopoldo,  não  é? 

Não  recebendo  resposta,  Amélia  ergueu  a cabeça  para 
interrogar  o noivo  com  o olhar.  O aspecto  demudado  de 
Horácio,  o sorriso  pungente  que  amarrotava  seu  bigode 
artístico,  a vista  ansiada  que  ele  tinha  fixa  no  monstro,  lhe 
revelaram  subitamente  o que  sucedera. 

Um  grito  de  aflição  escapou-se  do  peito  da  moça,  que 
afastou  violentamente  de  si  o bastidor,  causa  do  acidente,  e 
colheu  os  largos  volantes  da  saia,  ocultando  o que  ela  por 
tanto  tempo  defendera  contra  a curiosidade  sôfrega  do 
moço.  Por  alguns  instantes  os  noivos  permaneceram  mudos 
e confusos,  sentindo-se  repelidos  um  pelo  outro,  e contudo 
não  ousando  afastar-se.  É um  suplício  cruel  esse  que  inflige 
a presença  de  um  ente  que  faz  corar  de  vergonha. 

Afinal  Horácio  levantou-se  e deu  alguns  passos  a esmo. 
Amélia  aproveitou-se  desse  movimento  para  fugir  da  sala. 
Ficando  só,  o leão  dardejou  para  o interior  um  olhar  terrível; 
e tomando  o chapéu,  desceu  rapidamente  as  escadas. 
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Agora  ele  compreendia  tudo;  e as  palavras  que  Leopoldo  lhe 
dissera  na  véspera,  ao  sair  do  baile,  lhe  repercutiam  ao 
ouvido,  como  uma  gargalhada  satânica:--  "A  ilusão  é a 
única  realidade  deste  mundo". 

— Como  pude  eu  tanto  tempo  iludir-me  com  o excessivo 
recato  de  Amélia?  Como  não  desconfiei  do  pudor  selvagem 
que  velava  semelhante  a um  dragão  sobre  o terrível 
segredo? 

"Não  há  moça,  seja  ela  o anjo  da  pudicícia,  que  não  mostre 
ao  menos  a pontinha  do  pé,  quando  o tem  mimoso  e gentil. 
Eu  devia  saber  disso,  mas  estava  cego.  Todos  cochilamos, 
sem  ser  Homeros;  eu  que  me  prezo  de  conhecer  a mulher, 
portei-me  como  um  calouro. 

"Consumir  dois  meses  a correr  após  um  sombra,  e quando 
esperava  que  a sombra  tomasse  corpo,  ela  se  desvanece... 
Qual!  Antes  se  desvanecesse;  mas  ao  contrário  toma  um 
vulto  medonho,  enorme,  esquálido.  Faz-me  quase  lembrar  o 
verso  de  Camões." 

Horácio  soltou  uma  gargalhada: 

--  Realmente  eu  não  sei  qual  de  nós  dois  ficou  mais  corrido. 
Se  ela  de  mostrar  a toesa;  se  eu  de  a ver. 

"Sonhar  uma  pérola,  e encontrar  um  seixo;  imaginar  um 
mimo,  e achar  uma  brutalidade;  desejar  um  botão  de  rosa, 
e colher  uma  túbara! 

"Se  os  rapazes  souberem  disto,  estou  desonrado.  Como 
posso  eu  mais  apresentar-me  na  Rua  do  Ouvidor,  quando  a 
coisa  divulgar-se?  Todo  o asno  terá  direito  de  atirar-me  o 
coice,  como  ao  leão  moribundo  da  fábula." 

Horácio  começou  a refletir  se  fizera  bem  saindo  tão 
precipitadamente  da  casa  de  Sales.  Moderou  o passo,  e 
olhou  o relógio.  Eram  perto  de  cinco  horas.  Se  voltasse, 
chegaria  tarde;  demais,  como  explicar  a retirada  e a volta? 

--  Em  todo  caso,  pensou  o leão,  a fortuna  não  me 
desamparou  de  todo.  Assim  como  a ilusão  durou  até  hoje, 
podia  prolongar-se  mais  algumas  semanas,  e...  Tremo  de 
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horror,  quando  me  lembro  que  eu  podia  ser  atado  àquele 
mourão,  àquele  poste!  Ser  condenado  a arrastar  uma  trave 
por  toda  a vida?  Que  suplício! 

"Se  eu  pudesse  imaginar  que  o Onipotente,  criador  de 
tantas  maravilhas,  se  ocupa  com  a minha  ridícula 
individualidade  e se  interessa  pelos  pecados  que  eu  tenho 
cometido,  me  ajoelhava  aqui  mesmo  na  rua,  e lhe  renderia 
graças  pela  minha  salvação. 

"Quem  se  livrasse  de  ser  esmagado  por  uma  rocha,  não 
escaparia  de  tão  grande  perigo  como  eu.  Casar-se  um 
homem  com  aquele  pé,  seria  predestinar-se  para  o 
homicídio." 

Passava  um  carro,  que  parou  de  repente. 

--  Ainda  por  aqui,  Almeida?  disse  o Sales  deitando  a cabeça 
fora  do  carro. 


--  É verdade...  saí,  mas... 


— Entre,  que  hão  de  estar  à nossa  espera.  São  cinco  horas; 
demorei-me  hoje  além  do  costume;  por  causa  mesmo  do 
senhor,  maganão!  Certos  arranjos. 

Horácio  procurou  rir,  mas  fez  uma  careta  que  desculpou 
com  um  calo.  Ele,  o leão,  sempre  elegante,  correto  e 
irrepreensível  no  traje  como  nas  maneiras,  tinha  perdido 
completamente  a serenidade  de  espírito. 

As  senhoras  estavam  reunidas  na  saleta.  Amélia  ficou 
surpreendida,  vendo  Horácio  de  volta  com  seu  pai;  e 
reprimiu  o contentamento  que  sentia.  Mas  este  durou 
pouco.  Ela  conheceu  logo  que  o leão  obedecera  mais  às 
conveniências,  do  que  ao  afeto  que  lhe  tinha. 

Contudo  essa  volta  significava  alguma  coisa.  Ela,  Amélia, 
não  causava  horror  a seu  noivo. 

O jantar  foi  animado  pela  conversa  viva  e espirituosa  de 
Horácio,  que  havia  recuperado  seu  sangue-frio.  Uma 
circunstância  porém  não  escapou  a Amélia,  que  passou 
despercebida  às  outras  pessoas;  o leão,  apesar  de  sentado  à 
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sua  esquerda,  não  achou  um  momento  para  trocar  com  ela 
uma  palavra.  Ao  contrário,  manteve  sempre  a conversação 
geral,  para  impedir  o diálogo  íntimo,  que  ele  receava. 

Terminando  o jantar,  Horácio  achou  um  pretexto  para 
retirar-se  logo. 

--  O que  se  passou,  D.  Amélia,  é mais  do  que  um  segredo 
para  mim;  eu  nada  sei,  esqueci,  disse  ele  despedindo-se. 

Tocando  apenas  na  mão  que  a moça  lhe  estendera,  saiu. 

Amélia  deu  um  passo  para  chamá-lo,  mas  apoiando-se  ao 
recosto  do  sofá,  permaneceu  imóvel,  escutando  os  passos 
do  noivo  até  que  se  perderam  ao  longe. 

XVI 

Fazia  uma  semana  que  Horácio  não  aparecia  em  casa  de 
Sales. 

Amélia  tinha  por  duas  vezes  mandado  saber  do  noivo.  Da 
primeira  contentou-se  com  um  recado;  da  segunda  enviou- 
lhe  uma  saudade. 

O negociante  de  sua  parte  havia  passado  por  casa  do  moço, 
que  pretextou  um  defluxo  para  justificar  sua  ausência;  e 
prometeu  aparecer  no  dia  seguinte. 

Horácio  compreendia  a necessidade  de  sair  da  posição  difícil 
em  que  se  achava,  mas  debalde  procurava  um  meio. 
Cansado  de  cogitar,  entendeu  que  o melhor  era  confiar-se  à 
inspiração  do  momento. 

No  dia  seguinte  à noite,  dirigiu-se  à casa  do  negociante. 

As  duas  senhoras  estavam  sentadas  junto  à mesa;  a mãe 
lia,  a filha  pensava.  Amélia  estava  triste,  sua  mãe  supunha 
que  eram  saudades. 

Quando  Horácio  entrou,  D.  Leonor  o festejou  com 
verdadeiro  prazer.  Amélia  sentiu  um  vislumbre  de 
esperança,  que  iluminou  o sorriso  de  seus  lábios. 
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--  Felizmente!  exclamou  D.  Leonor.  Esta  casa  era  uma  fonte 
dos  suspiros! 

A conversação  começou  friamente,  e foi  se  arrastando  por 
algum  tempo.  --  Não  tem  saído?  perguntou  Horácio  depois 
de  uma  pausa. 

--  Não;  Amélia  não  tem  querido. 

--  Por  quê?  perguntou  o moço  voltando-se  para  a noiva. 

--  Então  não  sabe?  acudiu  D.  Leonor. 

— Porque  não  se  ofereceu  ocasião,  disse  Amélia. 

--  Mas  tem  recebido  visitas? 

--  Algumas. 

— O Leopoldo  não  apareceu? 

--  Não  freqüenta  nossa  casa,  respondeu  a moça. 

--  Ah!...  cuidei. 


--  Se  ele  nos  visitasse,  o senhor  o teria  encontrado  aqui 
muitas  vezes.  --  Podíamos  nos  desencontrar,  disse  Horácio 
com  um  sorriso  motejador.  Amélia  percebeu  que  o moço 
estava  procurando  um  pretexto  para  despeitar-se.  D.  Leonor 
tendo  continuado  a leitura  interrompida,  estava  alheia  à 
conversação. 

--  Foi  em  casa  do  Azevedo  que  o apresentaram  à senhora? 

— Não;  conheço-o  de  muito  tempo;  há  perto  de  dois  meses. 

— De  onde,  se  não  é segredo? 

--  Segredo,  por  quê?  Ele  freqüenta  a casa  de  D.  Clementina 
que  recebe  às^  quintas-feiras.  Constantemente  nos 
encontramos  aí.  É uma  reunião  muito  agradável;  estamos 
quase  em  família,  sem  a menor  cerimônia. 
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--  Ah!  nunca  me  convidou  para  essas  reuniões;  eu  teria 
muito  prazer  em  acompanhá-la,  mas  talvez  fosse 
importuno,  como  já  vou  sendo  aqui. 

--  O senhor  está  habituado  a viver  na  alta  sociedade;  havia 
de  aborrecer-se. 

--  Mas  a senhora  não  se  aborrecia;  ao  contrário  divertia-se 
bastante. 

--  Alguma  coisa. 

--  E Leopoldo  era  seu  par? 

- Era. 

--  Par  constante? 

— Não  sei  se  era  constante  ou  não;  quase  sempre  ele 
dançava  comigo,  porque  lá  não  há  muito  onde  escolher;  os 
pares  são  poucos. 

--  Ótimo  sistema!  Assim  não  se  repara. 


— Em  quê? 


--  Em  certa  assiduidade!  Ainda  mesmo  que  uma  moça  já 
tenha  noivo  arranjado,  há  gente  que  exige  da  parte  dessa 
moça  certa  reserva,  porque  enfim  o outro  pode  não  querer 
aceitar  a responsabilidade  de  tudo!  É uma  impertinência, 
concordo,  mas  o mundo  tem  destes  caprichos. 

--  Isso  se  entende  naturalmente  com  as  moças  que  têm 
noivo  arranjado,  retorquiu  Amélia  frisando  a palavra,  e não 
com  aquelas,  cuja  mão  se  pediu  talvez  para  satisfazer  uma 
simples  fantasia. 

A moça  levantou-se  da  mesa  lançando  ao  leão  um  olhar 
desdenhoso,  e foi  sentar-se  ao  piano.  Enquanto  ela  tocava 
uma  variação  de  Thalberg,  Horácio  para  fazer  alguma  coisa, 
se  entreteve  em  arranjar  as  figuras  chinesas  de  um  jogo  de 
paciência.  Nunca  ele  precisara  tanto  de  prover-se  dessa 
virtude  evangélica. 
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Decorridos  alguns  instantes  o leão  ergueu-se  da  mesa,  deu 
algumas  voltas  pela  sala,  e aproximou-se  do  piano,  como 
para  ver  a elegância  com  que  a moça  dedilhava. 

--  A senhora  acha  muito  natural,  D.  Amélia,  que  uma  noiva 
freqüente  assiduamente  uma  casa  onde  não  tem  entrada  o 
homem  com  quem  vai  casar-se;  acha  natural  que  essa  moça 
tenha  em  tais  reuniões  um  par  efetivo  que  provavelmente 
cultiva  uma  dessas  amizades  cândidas  dos  romances  de 
Balzac,  verdadeiros  lírios  do  vale,  que  vivem  de  orvalhos  e 
de  sombras.  Eu,  porém,  sou  um  espírito  prosaico  e material; 
tenho  a infelicidade  de  não  acreditar  na  atração  misteriosa 
dos  espíritos,  no  consórcio  ideal  ias  almas  irmãs,  nos  sonhos 
etéreos,  nos  eflúvios  celestes,  em  toda  essa  gíria 

sentimental.  Para  mim,  inteligência  grosseira,  tudo  isso  não 
passa  de  uma  hipocrisia  do  primeiro  tartufo  deste  mundo,  o 
amor.  É um  tiranete  que  toma  todas  as  figuras  e posições; 
faz-se  menino  ou  velho,  anjo  ou  demônio,  poeta  ou 
banqueiro...  Estou  incomodando-a  talvez? 

--  Não;  acabe. 

A moça  fazia  com  uma  ligeira  surdina  o acompanhamento 
das  palavras  do  leão;  mas  à última  frase,  ela  retirou  as 
mãos  do  teclado.  Foi  esse  o motivo  da  pergunta  de  Horácio. 

--  A senhora  deve  sentir  muito,  e Leopoldo  com  maior 
razão,  de  serem  privados  de  uma  distração  que  tanto  lhes 
agrada! 

--  Compreendo,  replicou  Amélia.  O senhor  me  proíbe  que  eu 
vá  à casa  de  D.  Clementina? 

— Que  idéia!  Não  tenho  direito  de  proibir;  ainda  não  sou  seu 
marido;  a senhora  é completamente  livre  de  suas  ações, 
pode  ir  à casa  de  D.  Clementina,  ou  onde  lhe  aprouver; 
assim  como  eu  posso,  querendo,  passar  as  noites  no  Clube 
ou  no  Alcázar. 

Amélia  soltou  uma  risada. 

--  Pensava  que  os  leões  estavam  isentos  dessa  fragilidade 
do  ciúme. 
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— Perdão;  não  se  trata  de  ciúme,  nem  sei  o que  isso  é.  A 
questão  reduz-se  a uma  antipatia  de  caracteres,  a uma 
contradição  de  gênios,  que  deve  ter  para  o futuro  graves 
conseqüências.  A senhora  é idealista,  eu  sou  materialista. 
Um  quisera  viver  no  mundo  dos  sonhos,  outro  neste  vale 
das  lágrimas  e das  realidades.  A senhora  procurando-me  no 
céu  entre  as  estrelas  e os  anjos,  e não  me  achando  aí, 
sofreria  uma  cruel  decepção;  entretanto  que  eu  na  terra, 
ficarei  reduzido  à sombra  da  mulher  que  amei. 

--  Não  é tão  pouco,  para  quem  se  contentava  com  um  pé  de 
criança,  disse  Amélia  com  ironia. 

--  Mas  esse  pé  era  a realidade,  a expressão  a mais  sublime 
dela! 

--  Custa-lhe  pouco  a possuir  essa  realidade.  Mande  fabricá- 
la  em  cera:  sairá  ainda  mais  perfeita. 

--  Ainda  não  perdi  a esperança  de  encontrá-la. 

O chá  interrompeu  o diálogo.  Os  dois  noivos  aproximaram 
da  mesa  oval,  onde  o criado  acabava  de  colocar  a bandeja. 

A fisionomia  de  Amélia  perdera  a expressão  de  tristeza  e 
desânimo  que  tinha  a princípio;  a conversa  lhe  deixara  no 
semblante  alguns  tons  vivos. 

Ocupada  em  dispor  as  xícaras  para  enchê-las,  os  gestos 
sempre  macios  da  moça  revelavam  certa  crispação  nervosa. 

Horácio  ficara  contrariado,  porque  não  tivera  tempo  de 
precipitar  o casus  belli.  Receava  que  se  demorasse  ainda  o 
rompimento  que  ele  tanto  desejava. 

--  Mamãe,  disse  Amélia  com  intenção,  amanhã  é quinta- 
feira.  Vamos  passar  a noite  em  casa  de  D.  Clementina? 

— Se  quiseres. 

--  Não  devemos  faltar;  deixamos  de  ir  a semana  passada. 

— Foi  logo  depois  do  baile  do  Azevedo. 
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--  Não  o convido,  disse  Amélia  voltando-se  para  Horácio, 
porque  o senhor  não  freqüenta  essas  reuniões  de  gente 
pobre. 


--  Sem  dúvida;  tenho  medo  de  evaporar-me  em  devaneios  e 
suspiros,  respondeu  Horácio,  cruzando  com  a moça  um 
olhar  de  desafio. 

Ele  sentiu  que  Amélia  o provocava,  e exultou.  A moça 
estava  disposta  a resistir;  o rompimento  era  infalível  e 
pronto. 

--  Eu  gosto  bem  dessas  partidas;  a noite  passa  tão 
agradável. 

Aproveitando-se  de  um  momento  em  que  D.  Leonor  se 
afastou,  Horácio  atirou  à moça  rapidamente  estas  palavras: 

--  Pois  se  a senhora  voltar  à casa  de  D.  Clementina,  eu  não 
voltarei  mais  aqui. 

Amélia  estremeceu. 

Um  quarto  de  hora  depois,  Horácio  retirou-se.  Quando  se 
despedia  das  senhoras,  disse  o leão  à moça  apertando-lhe  a 
mão: 

--  Desejo  que  se  divirta  muito  amanhã. 

--  Aonde?  perguntou  D.  Leonor. 

--  Em  casa  de  D.  Clementina.  Não  vai,  D.  Amélia? 

A moça  hesitou  um  instante.  O ofego  de  seu  colo  traiu  uma 
luta  violenta,  mas  rápida. 

Sua  resolução,  antes  que  ela  a exprimisse,  manifestou-se  na 
altivez  do  porte,  que  uma  vibração  íntima  erigira. 

--  Vou  sem  falta! 

Horácio,  soltando  a mão  da  moça,  que  foi  bater  inerte  nos 
folhos  do  vestido,  cortejou  profundamente: 

--  Seja  muito  feliz. 
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Apenas  o leão  desapareceu  na  porta,  Amélia  abraçando  e 
beijando  a mãe,  subiu  precipitadamente  a sua  alcova; 
atirou-se  a uma  conversadeira,  e desafogou  em  pranto  e 
soluços  a dor  que  tinha  recalcado  desde  muitos  dias. 

A maior  parte  da  noite  foi  para  ela  de  vigília.  Viu  correrem 
as  horas;  cada  momento  que  se  escoava  era  uma 
esperança,  uma  ilusão  que  se  desfolhava  da  flor  viçosa  de 
sua  alma. 

Aqueles  que  se  separam  das  pessoas  ou  dos  sítios  queridos, 
conhecem  bem  esse  travo  de  coração  que  chamamos 
saudade;  e sabem  quanto  é cruel  o momento  da  separação. 

Mas  não  há  despedida  cruciante  como  seja  a da  alma  pelo 
amor  que  nutriu  durante  muito  tempo.  Há  aí  mais  do  que 
uma  separação:  é quase  a mutilação  moral. 

Amélia  compreendera  que  tudo  acabara  entre  Horácio  e ela. 
Desde  o dia  do  jantar  receara  esse  resultado;  mas  ainda 
alimentava  uma  esperança.  Naquela  noite  a esperança 
murchara,  se  não  foi  ela  própria,  Amélia,  quem  a desfolhara. 

Agora  na  calada  da  noite,  em  sua  alcova  que  lhe  parecia  um 
ermo,  ela  tinha  medo  do  isolamento  em  que  se  achava. 
Algumas  vezes  sua  alma  sentia-se  como  que  asfixiada  pelo 
silêncio  e pela  treva  que  a submergiam. 

XVII 

Como  dissera  a Amélia,  na  sua  última  visita,  Horácio  não 
tinha  perdido  a esperança  de  encontrar  o que  ele  chamava  a 
realidade  de  seu  amor:  o pezinho  gentil  e mimoso  do  qual 
ele  possuía  a botina. 

Iludira-se  nas  suas  investigações;  era  preciso  recomeçar. 

Tal  era  o pensamento  que  preocupava  o leão,  recostado 
naquela  mesma  poltrona,  onde  o vimos  no  primeiro  dia.  Seu 
olhar  embebido  nos  frocos  de  fumaça  do  puro  havana, 
rasteava  nas  espirais  diáfanas  a imagem  confusa  de  seus 
pensamentos. 


107 


Tinham  decorrido  três  dias  depois  do  seu  rompimento  com 
Amélia.  Logo  na  seguinte  manhã,  o leão  para  não  dar  tempo 
ao  arrependimento  da  moça,  escreveu  uma  carta  ao  Sales, 
manifestando  seu  receio  de  que  a antipatia  de  gênios 
tornasse  infeliz  uma  união  que  todos  ardentemente 
desejavam. 

O negociante  mostrou  a carta  à filha,  que  lhe  disse  com  um 
sorriso  forçado: 

--  Ele  tem  razão! 

A carta  de  Horácio  teve  resposta  no  mesmo  dia.  O Sales 
encontrando-o  na  Rua  do  Ouvidor  recusou-lhe  o 
cumprimento. 

O leão,  satisfeito  com  esse  pronto  desenlace  que  evitava 
longas  explicações,  achou-se  a poucos  passos  de  distância 
em  frente  de  Leopoldo. 

--  Oh!  Tu  me  trazes  felicidade!  exclamou  o leão,  apertando- 
lhe  a mão.  Sempre  que  nos  encontramos,  ou  está  para 
acontecer  ou  já  tem  acontecido  alguma  coisa  de  bom  para 
mim. 

— Não  sabes  quanto  estimo!...  Assim  eu  sou  uma  espécie  de 
astro  propício,  sob  cuja  influência  nasceste. 

— Queres  ver?  Havia  muito  tempo  que  não  te  via,  quando 
nos  encontramos  no  baile  do  Azevedo.  Pois  nessa  noite 
decidiu-se  meu  destino. 

--  Ah!  e sob  o meu  influxo  benéfico? 

--  Está  visto.  Lembras-te  que  eu  te  disse  que  estava 
disposto  a todos  os  sacrifícios  até  o do  casamento  para 
possuir  aquele  pezinho!... 

--  Lembro-me. 

--  O único  obstáculo  era  uma  espécie  de  promessa  ou 
arranjo  de  família.  Felizmente  a menina,  a tal  Amélia, 
compreendeu  que  perdia  seu  tempo,  e arrufou-se  na  noite 
do  baile  por  uma  ninharia.  Eu  aproveitei  o pretexto;  escrevi 
ao  pai  retirando  minha  palavra,  e agora  mesmo  ele  me 
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acaba  de  responder.  Estou  livre  como  o ar,  e contente  como 
um  rapaz  que  sai  do  colégio. 

— Neste  caso  dou-te  meus  parabéns. 

--  E tu  como  vais  com  o sorriso? 

--  Sem  novidade. 

--  Dize-me  uma  coisa,  no  dia  em  que  a viste  pela  primeira 
vez,  ela  estava  só  ou  com  outra  moça?  Faço-te  esta 
pergunta  porque  foi  na  Rua  da  Quitanda  e quase  pelo 
mesmo  tempo  que  eu  achei  a botina. 

— Eram  duas,  respondeu  Leopoldo  sorrindo. 

--  Em  uma  vitória? 

--  Sim. 

--  A outra  era  mais  baixa? 

--  Não  afirmo. 

--  Adeus. 

O leão  separou-se  do  amigo,  e repassando  as 
particularidades  de  sua  conversa  com  Amélia  perto  do 
bastidor  e no  dia  do  jantar,  começou  a combiná-las  com  as 
informações  de  Leopoldo  e com  as  circunstâncias  do 
encontro  no  Passeio  Público,  onde  vira  o sinal  impresso  na 
areia  pelo  mimoso  pezinho. 

Agora,  fumando  seu  charuto  depois  do  jantar,  o leão 
resumia  todas  as  suas  reflexões,  e chegava  a este 
resultado: 

--  Decididamente  o pezinho  é de  uma  moça  que  ia  com 
Amélia,  no  dia  em  que  se  perdeu  a botina  e no  dia  em  que 
eu  a vi  de  longe  no  Passeio  Público.  Essa  moça,  cuja  inicial  é 
um  L,  não  é outra  senão  Laura.  Aquele  pudor  feroz  era  um 
indício  infalível.  Amélia  procurava  imitá-lo  por  motivo  bem 
diverso:  mas  não  o conseguiu. 
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0 moço  chegou-se  à banquinha  onde  estava  o cofre  de  pau- 
rosa  e contemplou  a botina. 

À noite,  o leão  foi  a uma  partida.  Sua  estrela  o favorecia. 
Laura  lá  estava.  Dirigiu-lhe  algumas  banalidades  graciosas, 
que  ela  a princípio  recebeu  com  manifesta  esquivança,  mas 
depois  com  timidez. 

Horácio  compreendia  a razão  do  procedimento  da  moça. 
Para  tranqüilizá-la,  teve  o cuidado  de  nunca  abaixar  a vista 
à fímbria  do  vestido,  e mostrar-se  enlevado  pelo  colo 
gracioso  da  gentil  senhora.  A lição  que  recebera 
anteriormente,  o tornou  de  uma  prudência  consumada. 

No  fim  da  noite  o leão  conseguira  restabelecer  a confiança 
no  espírito  de  Laura,  desvanecendo-lhe  a suspeita  deixada 
pela  cena  do  teatro.  Era  o essencial;  com  os  meios  de 
sedução  de  que  dispunha,  e a inclinação  que  a moça 
revelava  por  ele,  contava  certa  a conquista.  A questão  era 
de  tempo. 

Antes  de  quinze  dias  freqüentava  a casa  da  moça  e estava 
na  intimidade  da  família. 

Laura  perdera  o marido  aos  17  anos,  pouco  tempo  depois  de 
casada.  Era  rica;  não  lhe  faltavam  pretendentes  atraídos 
pelo  dote  e pela  beleza;  mas  ela  não  parecia  disposta  a 
tentar  segunda  vez  a felicidade  conjugal,  embora  não 
tivesse  passado  da  lua-de-mel.  É natural  que  o desejo  lhe 
chegasse  com  o primeiro  fio  de  neve;  quando  fossem 
rareando  os  apaixonados  que  a cercavam. 

Uma  manhã,  Horácio  passando  a pé,  como  costumava,  pela 
casa  da  moça,  viu-a,  por  entre  as  grades,  sentada  no  jardim 
ocupada  em  fazer  um  ramo  de  flores.  Entrou  e foi  ter  com 
ela,  à sombra  de  uma  latada  de  madressilvas. 

Laura  deu-lhe  lugar  perto  de  si;  e começaram  a conversar 
sobre  flores,  modas  e mil  futilidades. 

Eram  dez  horas  do  dia.  O sol  brilhava  em  céu  límpido;  uma 
aragem  fresca  sussurrava  entre  as  folhas;  os  coleiros 
trinavam  nas  ramas  das  laranjeiras.  Esse  concerto  de 
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perfumes  e harmonias  convidava  o coração  a abrir-se  e 
cantar  o seu  hino  de  amor. 

Laura  reclinou  a fonte  e emudeceu,  com  os  olhos  embebidos 
no  seio  de  uma  rosa,  que  tinha  no  regaço.  Horácio  tomou- 
lhe  a mão,  que  ela  cedeu  com  tênue  resistência. 

--  Sabe  desde  quando  eu  a amo,  Laura?  Desde  o dia  em  que 
a vi  pela  primeira  vez  passar  em  um  carro.  Foi,  se  não  me 
engano,  na  Rua  da  Quitanda;  ia  com  a filha  do  Sales. 
Lembra-se? 

A moça  fez  um  gesto  afirmativo. 

--  Depois  encontrei-a  no  teatro.  A princípio  seus  olhos  me 
deixaram  conceber  alguma  esperança;  mas  o desengano  foi 
cruel.  Nem  imagina  como  sofri!  Cuidei  que  não  houvesse 
mulher  capaz  de  obrigar-me  a voltar  às  ingenuidades  dos  18 
anos.  Um  dia  ainda  me  lembro,  via-a  de  longe  entrar  no 
Passeio  Público;  apressei-me  para  ter  o prazer  de  cortejá-la, 
receber  um  olhar.  Debalde  corri  todas  as  ruas;  quando 
voltei  à porta  fiquei  desesperado.  A senhora  tinha  saído, 
sempre  com  a filha  do  Sales.  Recorda-se? 

--  Recordo-me,  respondeu  a moça.  Mas  era  por  mim  que 
fazia  tudo 

isso? 

— Duvida,  Laura? 

— Nega  que  esteve  apaixonado  por  Amélia?  Até  diziam  que 
já  a tinha  pedido. 

--  Que  ingratidão!  Não  sabe  então  por  que  me  fiz  apresentar 
em  casa  do  Sales?  Para  vê-la;  era  preciso  procurar  um 
meio;  a senhora  já  não  se  lembra  da  dureza  com  que  me 
tratava. 

--  E por  isso  consolava-se  com  Amélia? 

— Se  amasse,  Laura,  havia  de  saber  o que  é o ciúme,  e as 
loucuras  que  ele  nos  obriga  a fazer!  Mas  a senhora  não 
ama! 
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--  Quem  lhe  disse? 


--  Essa  frieza. 

— E o que  eu  sofri?...  balbuciou  a moca  pondo  os  olhos 
languidos  no  semblante  do  mancebo. 

--  Perdão,  Laura,  exclamou  Horácio  ajoelhando.  Eu  era  um 
louco,  indigno  de  teu  amor;  e não  mereço  tanta  felicidade. 
Mas  deixa-me  implorar  o meu  perdão;  deixa-me  beijar  teus 
pés,  que... 

- Ah!  ..  . 

Horácio  proferiu  aquelas  palavras  apaixonadas,  de  joelhos 
diante  da  moca  que  sorria  inclinada  para  ele;  de  repente 
abaixou-se  para  beijar-lhe  os  pés,  esse  objeto  de  sua 
adoração.  Foi  então  que  ela  soltando  um  grito  de  espanto,  o 
repeliu  para  longe  de  si  com  horror. 

Contudo,  o moço,  que  preparara  toda  aquela  cena  para 
chegar  à realização  do  desejo  por  tanto  tempo  afagado, 
conseguira  ver...  mas  não  o que  esperava:  um  pezinho 
mimoso  e gentil;  e sim  dois  pés  ingleses  de  sofrível 
tamanho,  que  lhe  pareciam  descansar  sobre  uma  almofada 
preta. 

O semblante  de  Laura  se  tinha  demudado  de  uma  maneira 
espantosa;  em  suas  faces  intumescidas  respirava  uma 
expressão  feroz  de  ódio  e vingança. 

Horácio  compreendeu  que  naquele  momento  qualquer 
explicação  era  impossível.  O que  tinha  de  melhor  a fazer  era 
eclipsar-se.  No  fim  de  contas  esse  desenlace  lhe  convinha, 
pois  cortava  todas  as  dificuldades  da  retirada. 

Cortejou  e saiu. 

A alguns  passos  da  casa,  o leão  não  pôde  conter  uma 
gargalhada,  que  lhe  estava  a sufocar,  e desabafou-a. 
Realmente  havia  de  que  rir;  duas  vezes  mistificado  em  sua 
paixão,  ele,  o rei  da  moda,  o conquistador  sempre  feliz. 

Insensivelmente  começou  a refletir  sobre  o ocorrido.  Por 
mais  que  se  desse  tratos  à imaginação,  não  podia  decifrar  o 
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enigma.  A botina  que  achara  fora  perdida  por  uma  das  duas 
moças;  mas  não  pertencia  a nenhuma.  Seria  encomenda  de 
outra  amiga,  e talvez  para  alguma  menina  de  dez  anos? 

De  repente  surgiu  no  espírito  de  Horácio  uma  idéia  tão 
original,  como  a situação  em  que  se  achava. 

— Eu  vi  os  dois  pés  de  Laura;  mas  de  Amélia,  só  vi  um;  é 
verdade  que  esse  valia  por  três.  Mas...  Não  resta  dúvida.  A 
natureza  tem  destes  caprichos.  A maravilha  a par  do 
monstro,  o mimo  em  face  da  deformidade!  É o princípio  do 
contraste,  que  rege  o mundo.  Eu  vi  o direito,  o aleijão.  O 
esquerdo  ficou  oculto  como  a pérola  e o diamante. 

Compenetrado  dessa  idéia,  de  que  o pezinho  adorado 
pertencia  a Amélia,  a quem  a natureza  em  compensação 
aleijara  o outro,  Horácio  admitiu  a possibilidade  de  que  sua 
paixão  pela  moça  revivesse,  embora  menos  ardente,  ou 
mais  positiva. 

Ter  aquele  pezinho  em  suas  mãos,  senti-lo  estremecer  e 
palpitar  de  emoção,  cobri-lo  de  beijos,  acariciar  a rósea  cútis 
diáfana  tecida  de  veias  azuis,  brincar-lhe  com  as  unhas 
crespas,  como  conchinhas  de  nácar,  cingir  ao  seio  esse 
gnomo  gentil,  titilante  de  amor  e volúpia!... 

Não  podia  haver  para  o leão  maior  delícia  neste  mundo.  Ele 
daria  por  ela  todo  o quinhão  de  prazer  que  porventura  lhe 
estava  reservado  para  o resto  da  existência. 

Foi  engolfado  nestes  devaneios  que  Horácio  apeou-se  à Rua 
Direita  de  um  tílburi,  que  tomara  no  Largo  do  Machado. 

Seguindo  para  a Rua  do  Ouvidor,  a passo  lento  e 
descuidado,  o leão  aspirava  o ar  da  cidade,  como  o ocioso 
que  não  sabe  em  que  há  de  consumir  o dia  e fareja  uma 
aventura  qualquer. 

De  repente  avistou  coisa  que  o pôs  alerta.  Um  carro  que 
subia  a Rua  do  Ouvidor  passou  por  ele;  era  o cupê  do  Sales. 
O rosto  encantador  de  Amélia  apareceu-lhe  a princípio  de 
relance  na  penumbra  que  azulava  o acolchoado  de  damasco, 
e depois  em  plena  luz  moldurado  pelo  quadro  do  postigo. 
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Acompanhando  com  o olhar  a carruagem,  Horácio  a viu 
rodar  por  algum  tempo  vagarosamente  por  causa  de 
embaraço  no  transito  e parar  próximo  à esquina  da  Rua  dos 
Ourives.  O lacaio,  com  a mão  na  aldraba,  esperava 
naturalmente  ordem  para  abrir. 

Horácio  apressou  o passo.  Por  duas  vezes  avistara  a fronte 
de  Amélia  coroada  com  um  chapeuzinho  de  palha  da  Itália, 
assomando  no  postigo,  a fim  de  percorrer  a rua  com  o olhar. 
A idéia  de  que  a moça  lhe  desejava  falar  passou  pela  mente 
do  leão,  que  a repeliu,  sem  contudo  considerá-la  impossível. 

Em  todo  caso  ele  acreditou  que  mais  ou  menos  tinha  parte 
naquela  parada  do  carro,  e não  se  enganava. 

— Para  que  mandaste  parar?  perguntou  D.  Leonor. 

--  Quero  comprar  luvas  no  Masset,  respondeu  a filha. 

--  Ficou  atrás. 

--  Podemos  ir  a pé. 

Quando  o leão  chegou  a dez  braças  do  carro,  a portinhola 
abriu-se,  e Amélia,  em  companhia  de  sua  mãe,  saltou  na 
calçada.  A moça  tinha  um  roupão  cor  de  café,  de  extrema 
simplicidade,  porém  muito  elegante;  as  luvas  eram  da 
mesma  cor  de  cinza  das  fitas  do  chapéu  de  palha. 

As  duas  senhoras  dirigiram-se  para  a casa  do  Masset. 
Horácio  procurou  cortejá-las  na  passagem,  mas  elas  não  lhe 
deram  ocasião.  Contudo  o leão  reparou  que  a moça 
disfarçadamente  voltou  o rosto  para  olhá-lo. 

Enquanto  as  senhoras  compravam  luvas,  Horácio  as 
esperava  em  frente  da  casa  do  Vaiais,  a alguns  passos  do 
carro.  Pouco  tardaram.  Amélia  vinha  só  na  frente. 
Felizmente  o transito  pela  calçada  diminuiu  naquele 
instante,  de  modo  que  o conquistador  pôde  ver  a gosto  a 
moça  aproximar-se  dele.  Levados  por  impulso  irresistível  os 
olhares  do  mancebo  abaixavam-se  para  os  volantes  do 
vestido,  e rastejaram  no  chão  que  a moça  pisava. 
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Amélia  percebeu  a insistência  do  olhar,  e um  ligeiro  sorriso 
fugiu-lhe  dos  lábios.  Imaginando  que  na  calçada  havia  lama, 
colheu  com  ambas  as  mãos  a frente  da  saia,  e com  tanto 
estouvamento  que  descobriu  os  pés  até  o colo  da  perna. 

Horácio  ficou  fulminado. 

Vira  pousados  na  calçada  dois  pezinhos  mimosos  que 
palpitavam  dentro  de  botinas  de  merinó  cor  de  cinza. 
Pareciam  um  par  de  rolinhas,  arrulhando  na  praia  e 
beijando-se  com  o biquinho  rosado.  Durante  o rápido 
instante,  que  seus  olhos  puderam  admirar  esses  primores 
de  graça  e gentileza,  não  escaparam  a Horácio  as 
ondulações  voluptuosas  e os  contornos  suaves  dos  dois 
silfos.  Nunca  ele  observara  no  talhe  elegante  da  mais 
formosa  mulher  requebros  tão  aveludados,  como  tinha 
aquele  dorso  arqueado  e aquela  palmilha  sutil. 

Tamanho  foi  o pasmo  de  Horácio,  que  sr  deu  por  si  quando 
a moça,  passando  por  ele,  entrou  na  carruagem.  Voltou-se 
então  precipitadamente,  sem  consciência  do  que  ia  fazer; 
mas  a parelha  já  tinha  partido  a trote  largo. 

Momentos  depois  o leão  descia  a Rua  do  Ouvidor 
completamente  absorto.  Seu  lábio  distraído  ia  debulhando, 
sem  o sentir,  alguns  trechos  dos  lindos  versos  do 
conselheiro  José  Bonifácio: 

"Padres,  não  me  negueis,  se  estais  em  calma,  "Um  coração 
no  pé,  na  perna  unValma!" 

XVIII 

Laura  e Amélia  eram  primas  e amigas  de  infância;  havia 
entre  elas  apenas  a diferença  de  dezoito  meses. 

Desde  a idade  de  três  ou  quatro  anos,  isto  é,  desde  que 
deixou  as  faixas,  Laura  usou  sempre  de  roupas  compridas. 
Isso  causava  reparo  a todos  que  viam  a menina  trajada 
como  uma  senhora.  Muitos  achavam  extravagante  e ridículo 
o capricho  e censuravam  a mãe. 

Esta  ouvia  as  censuras  de  suas  amigas,  assim  como  os 
motejos  estranhos,  e calava-se;  mas  não  alterava  o 
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vestuário  da  menina.  A ternura  e piedade  materna  lhe 
davam  a paciência  necessária  para  arrostar  com  as 
zombarias  do  mundo. 

Laura  tinha  um  aleijão;  nascera  com  os  pés  disformes.  Para 
mais  agravar  o desgosto  dos  pais,  essa  monstruosidade 
vinha  ligada  a uma  beleza  angélica.  A senhora  avaliou  do 
infortúnio  de  sua  filha,  e preparou-se  para  todos  os 
sacrifícios.  Consultas  foram  dirigidas  aos  melhores  médicos 
da  Europa;  chegou  a empreender  uma  viagem  para  tentar 
os  recursos  da  ciência;  foram  todos  ineficazes. 

Desenganada  afinal,  dedicou-se  a esconder  a desgraça  de 
sua  filha,  a fim  de  que  ela  não  fosse  obrigada  a 
envergonhar-se  na  sociedade.  Durante  muito  tempo  Laura 
não  teve  outra  criada,  além  de  sua  mãe.  À custa  de  esforços 
constantes,  de  uma  vigilância  incessante  de  cada  dia  e cada 
hora,  conseguiu  a senhora  manter  esse  segredo  de  família, 
do  qual  dependia  a felicidade  da  filha. 

Atingindo  a idade  de  oito  anos,  a menina  com  o instinto  da 
mulher,  compreendera  seu  infortúnio;  e desde  então 
descansou  a mãe  daquele  cuidado  incessante.  Ficando  moça 
casou-se,  e seu  marido  que  a amava  estremecidamente, 
morreu  ignorando  o segredo. 

Com  bastante  mágoa  sua,  Amélia  surpreendeu  o segredo  da 
prima  e amiga. 

A filha  de  Sales  tinha  dois  pezinhos  de  fada,  breves, 
arqueados,  com  uns  dedos  que  pareciam  botões  de  rosa.  O 
desgosto  e vexame  que  isso  causava  à moça,  ninguém  o 
imagina.  Ela  supunha-se  aleijada;  apesar  de  seus  18  anos, 
seus  pés  eram  de  menina. 

Assim  o mesmo  cuidado  com  que  Laura  escondia  a sua 
monstruosidade,  punha  ela  em  ocultar  essa  graça  e prenda 
da  natureza.  Naquele  tempo  não  se  tinha  introduzido  ainda 
a moda  dos  vestidos  curtos;  bem  ao  contrário,  o tom  era 
arrastar  desdenhosamente  pelo  chão  a longa  fímbria  do 
vestido. 

Um  dia  que  Laura  passou  em  sua  casa,  Amélia  teve 
curiosidade  de  comparar  seu  pezinho  com  o da  prima,  para 
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saber  se  a diferença  era  excessiva.  Enquanto  a outra 
endireitava  o penteado  no  toucador,  realizou  ela  seu 
intento. 

Avalie-se  da  vergonha  e aflição  de  Laura;  o desespero  de 
Amélia  foi  maior  ainda.  Não  perdoava  a si  mesma  o ter 
causado  tão  grande  pesar  à prima,  a quem  ela  queria  muito 
bem.  Para  mitigar  essa  dor  profunda,  Laura  esqueceu  a sua. 

Desde  então  as  duas  amigas  se  consolavam  mutuamente. 
Laura  admirava  o pezinho  de  Amélia;  esta,  ou  sinceramente, 
ou  para  atenuar  a mágoa  da  prima,  chegava  a invejar  o seu 
infortúnio. 

Aborrecida  de  não  encontrar  nas  lojas  calçado  que  lhe 
servisse,  Amélia  tinha  descoberto  por  acaso  o sapateiro  da 
Rua  Sete  de  Setembro.  Conhecendo  a habilidade  do  Matos, 
pensou  que  ele  pudesse  disfarçar  o defeito  da  prima.  Não  se 
enganou;  o artista  realizara  a obra-prima  de  paciência,  que 
Leopoldo  tivera  ocasião  de  apreciar  por  um  acaso. 

Amélia  fez  a Laura  o sacrifício  de  expor-se  para  não 
comprometer  o segredo  da  amiga.  O sapateiro  não  a 
conhecia,  nunca  a tinha  visto,  recebia  as  encomendas  por 
intermédio  de  um  criado  que  pagava  à vista.  Fácil  foi 
portanto  iludi-lo. 

Na  ocasião  em  que  as  duas  primas  esperavam  de  carro  na 
Rua  da  Quitanda,  o lacaio  vinha  da  casa  do  sapateiro,  o qual 
vexado  com  a pressa,  esquecera  as  recomendações  de 
fechar  bem  o embrulho. 

As  pretensões  de  Horácio  vieram  pouco  depois  arrefecer  a 
amizade  das  duas  primas:  já  não  se  viam  tão  amiúde;  mas 
não  obstante  Amélia  continuou  a prestar  a Laura  o mesmo 
serviço,  e essa,  coagida  pela  necessidade,  foi  obrigada  a 
aceitá-lo. 

Iam  as  coisas  por  esse  teor,  quando  teve  lugar  o baile  do 
Azevedo. 

Depois  da  primeira  quadrilha,  Amélia  foi  ao  toucador.  Era 
este  em  uma  sala  que  dava  para  o jardim.  Aproximando-se 
de  uma  janela  entreaberta,  obscurecida  pela  sombra  do 
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cortinado  da  cama,  viu  a moça  os  dois  amigos  no  momento 
em  que  eles  vieram  sentar-se  no  banco,  justamente 
colocado  por  baixo  da  janela. 

A casa  era  abarracada.  Amélia  encostada  no  portal  da 
janela,  descobria  os  dois  cavalheiros  por  entre  a folhagem,  e 
ouvia  distintamente  suas  palavras. 

Aí,  imóvel,  mas  agitada  por  comoções  diversas,  escutou  ela 
a história  do  pé  e a história  do  sorriso.  Já  os  dois  amigos  se 
tinham  afastado,  e a moça  permanecia  no  mesmo  lugar 
como  estática. 

A narração  de  Horácio,  e as  observações  que  fizera  Leopoldo 
a esse  respeito,  revelaram  à moça  uma  coisa  que  já 
anteriormente  se  havia  apresentado,  embora  indistinta, 
vaga  e confusa  a seu  espírito. 

O que  Horácio  amava  nela,  não  era  mais  do  que  uma  forma, 
um  capricho,  um  sonho  de  sua  imaginação  enferma.  Ela 
compreendeu  essa  aberração  dos  sentidos  em  um  homem 
gasto  para  o amor  e saciado  de  prazeres.  A mulher  era  para 
o leão  uma  coisa  comum  e vulgar,  incapaz  de  produzir-lhe 
emoções  fortes.  Tinha-as  admirado  de  todos  os  tipos  e de 
todos  os  caracteres.  Seu  coração  exausto  precisava  de 
alguma  coisa  nova,  original  e extravagante. 

Amélia  compreendeu  isto,  não  por  uma  análise,  que  seu 
espírito  casto  não  poderia  fazer,  mas  por  uma  intuição 
d, alma. 

Quando  de  novo  encontrou  Horácio  no  baile,  suas  maneiras 
não  podiam  que  se  não  ressentissem  do  estado  de  seu 
coração.  Tratou  o leão  secamente;  mas  logo  tornou-se 
amável;  ocorreu-lhe  uma  idéia;  quis  pôr  à prova  o amor  do 
noivo,  antes  de  confiar-lhe  seu  destino. 

Foi  na  sua  alcova,  durante  a insônia,  que  ela  recordou-se  da 
história  de  Leopoldo,  e comparou  seu  amor  ao  de  Horácio. 
Repassando  na  mente  as  palavras  comovidas  do  primeiro, 
pensando  naquele  afeto  tão  desprendido  das  misérias 
humanas,  tão  d, alma,  Amélia  sentia-se  como  purificada  dos 
desejos  do  sedutor. 
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Esse  amor  puro  e imaterial  era  um  batismo  para  seu 
coração  virgem. 

A moça  conheceu  que  o engano  de  Leopoldo  provinha  de 
uma  ilusão  da  vista,  no  momento  de  entrar  no  carro  com 
Laura;  ilusão  confirmada  pela  presença  do  lacaio  na  loja  do 
sapateiro.  Chegou  a estimar  esse  incidente  que  pôs  em 
relevo  a alma  nobre  e generosa  do  mancebo. 

Acudiu-lhe  à lembrança  sua  primeira  conversa  em  casa  de 
D.  Clementina.  As  palavras  que  então  lhe  pareceram 
ininteligíveis,  tinham  agora  um  sentido.  Compreendia  toda  a 
sublimidade  do  coração  que  dizia  com  uma  profunda 
convicção: 

--  Sinto-me  capaz  de  amar  o horrível,  sinto-me  capaz  de 
nutrir  uma  dessas  paixões  mártires,  de  amar  o anjo  ainda 
mesmo  encarnado  no  aleijão. 

--  Esse  me  ama  realmente,  a mim,  e não  à sua  fantasia! 
murmurou  a moça  com  tristeza. 

No  dia  seguinte,  depois  de  uma  noite  de  insônia,  preparou- 
se  para  receber  Horácio  e submetê-lo  à prova.  O Matos 
conservava  um  par  das  antigas  botinas  de  Laura,  o qual  lhe 
fora  para  modelo.  Mandou  Amélia  buscá-lo;  e encheu-o  de 
algodão  para  acomodar  nessa  enormidade  o seu  mimoso 
pezinho. 

O bordado  do  bastidor  foi  expressamente  inventado. 
Procurando  uma  letra  para  indicar  a pessoa  a quem 
destinava  o pretendido  presente,  insensivelmente  traçou  um 
L.  Era  a inicial  de  Laura,  que  lhe  acudira  à mente;  ou  era  a 
lembrança  de  Leopoldo,  que  lhe  esvoaçava  ainda  na 
imaginação?  Foi  uma  e outra  coisa.  Serviu-se  do  pretexto  da 
amiga  para  evocar  o nome  do  homem,  que  tão 
profundamente  a amava. 

Depois  da  cena  que  teve  lugar  na  tarde  do  jantar,  Amélia 
arrependeu-se.  Receava  ter-se  excedido;  bastava-lhe  matar 
a ilusão  do  mancebo,  não  devia  ter  excitado  o horror.  Mas  o 
afeto  de  Leopoldo  a tornara  exigente;  ela  queria  ser  amada 
por  Horácio  da  mesma  forma,  com  aquela  sublime 
abnegação. 
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Durante  alguns  dias,  alimentou  a esperança  de  conservar  a 
afeição  do  noivo,  e regozijava-se  com  a idéia  da  surpresa 
que  lhe  guardava. 

A ausência  do  leão  a foi  desenganando  de  dia  em  dia. 
Travou-se  então  uma  luta  em  seu  espírito.  Devia  esquecer  o 
homem  que  não  amava  nela  senão  uma  fantasia? 

O tom  de  Horácio  na  última  noite  a irritou.  Seu  amor-próprio 
indignou-se  com  o menoscabo  do  moço,  e súbita  revelação 
de  sua  alma  lhe  advertiu  que  esse  casamento  causaria  sua 
desgraça. 

No  dia  seguinte  ao  do  rompimento,  Amélia  foi,  como  havia 
dito  na  véspera,  à casa  de  D.  Clementina.  Era  a primeira  vez 
que  tornava  a ver  Leopoldo  depois  do  baile. 

Estiveram  juntos  alguns  momentos.  Como  de  costume 
Leopoldo  falou,  e a moça  embebeu-se  daquelas  palavras 
apaixonadas  como  de  um  eflúvio  suave. 

Em  um  momento  de  pausa,  disse  Amélia: 

--  O senhor  passou  por  nossa  casa  na  terça-feira? 

— É verdade.  Por  que  pergunta? 

--  Eu  estava  no  jardim.  Vi-o  quando  passava;  cuidei  que  ia 
entrar. 

--  Não  me  animava. 

--  Por  quê?...  Mamãe  já  lhe  ofereceu  nossa  casa. 

--  Tenho  receio  de  ser  importuno. 

— Pouco  saímos  agora;  à exceção  das  noites  que  passamos 
aqui,  estamos  sempre  sós;  mamãe  lendo  e eu  tocando  ou 
fazendo  algum  trabalho  de  lã. 

--  E ninguém  mais?  perguntou  Leopoldo,  fitando  na  moça 
um  olhar  interrogador. 

--  Ninguém!  respondeu  Amélia  em  tom  grave. 
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Leopoldo  ficou  suspenso,  buscando  compreender  o 
pensamento  da  moça.  Era  mágoa  do  bem  perdido,  ou  temor 
do  mal  frustrado,  que  assim  lhe  anuviara  a fisionomia? 

Mas  o sorriso  prazenteiro  iluminou  o semblante  da  moça: 

--  Sabe?  Naquela  noite  do  baile,  me  contaram  uma  história 
muito  interessante,  disse  ela. 

--  Não  se  pode  saber? 

--  O senhor  pode.  Foi  a história  de  um  sorriso,  disse  Amélia 
sublinhando  a palavra  com  um  gesto  faceiro. 

--  Quem  lhe  contou?  Foi  ele? 

--  Foi  o senhor. 

— Eu? 

--  O senhor  mesmo.  Já  não  se  lembra? 

— Quer  gracejar? 

--  O senhor  estava  no  jardim  conversando  com  seu  amigo,  e 
eu  na  janela  do  toucador. 

Leopoldo  adivinhou. 

— Então  ouviu  tudo? 

--  Tudo!... 

— E...  perdoou-me? 

--  Não;  não  tinha  de  quê,  mas... 

E seus  belos  olhos  límpidos  repousaram  no  semblante  do 
moço. 

--  Mas  compreendi! 

Nesse  momento  D.  Leonor  chamou  Amélia. 

XIX 
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Quando  recobrou-se  da  surpresa  em  que  tinha  ficado, 
Horácio  não  achou  em  si  mais  do  que  o desejo  veemente  e 
irresistível  de  possuir  o ídolo  por  tanto  tempo  sonhado. 

--  Serão  meus!  murmurou  consigo.  Serão  meus  a todo 
preço.  Se  for  necessário  um  escândalo,  não  hesitarei.  Mas 
Amélia  não  deve  ter-se  esquecido  de  mim  já  tão  depressa; 
ela  me  tinha  afeição.  Vou  pedir-lhe  perdão  de  meu  engano. 
Sujeitar-me-ei  a todas  as  condições.  Que  sacrifícios  são 
bastantes  para  pagar  a felicidade  de  beijar  aqueles  dois 
mimos  da  natureza! 

Instintivamente  Horácio  seguiu  na  direção  da  casa  do  Sales, 
com  intenção  de  restabelecer  as  relações  interrompidas. 
Não  sabia  ele  de  que  modo  se  houvesse  em  tal  empenho; 
fiava  da  inspiração  do  momento. 

Já  não  estava  o negociante  no  escritório;  nesse  dia  se 
retirara  mais  cedo. 

Malograda  sua  esperança,  o leão  foi  caminhando  pela  Rua 
Direita  sem  direção,  como  quem  não  sabe  o que  fazer.  O 
instinto  que  no  deserto  guia  o rei  dos  animais  à sebe 
odorífera  onde  retouçam  as  gazelas,  o conduzia 
naturalmente  para  a Rua  do  Ouvidor. 

Tinha  chegado  à esquina,  quando  passou  defronte  um  moço, 
que  seguiu  pela  calçada  Carceler.  Horácio  acompanhou-o 
com  a vista,  querendo  nele  reconhecer  seu  amigo  Leopoldo 
que  havia  cerca  de  um  mês  não  vira. 

Se  com  efeito  o moço  era  Leopoldo,  tinha  ele  sofrido  grande 
transformação.  Em  vez  do  rapaz  descuidado  no  seu  traje, 
brusco  em  suas  maneiras,  sempre  de  cabelos  arrepiados  e 
barba  revolta,  aparecia  um  cavalheiro  de  boa  presença,  com 
a sóbria  elegância  que  tão  bem  assenta  nos  homens 
sisudos.  Essa  espécie  de  elegância  é apenas  um  ligeiro 
perfume,  e não  uma  incrustação  como  a que  usam  os  moços 
à moda. 

Com  seu  fino  tato  e longa  experiência,  Horácio, 
reconhecendo  o amigo,  adivinhou  o segredo  daquela  súbita 
metamorfose.  Ele  sabia  que  só  há  um  condão  capaz  de 
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produzir  tais  encantos:  é o olhar  da  mulher  amada  e 
amante. 

Ame  alguém  e não  saiba  se  é retribuído.  Toda  sua  existência 
se  projeta  nesse  impulso  d'alma,  que  se  arroja  para  outro 
ser  e anseia  por  nele  infundir-se.  Vive-se  fora  de  si  mesmo, 
alheio  a seu  próprio  eu;  como  o peregrino  perdido  longe  da 
pátria,  o homem  exilado  de  sua  pessoa  erra  no  espaço,  em 
demanda  de  um  abrigo. 

Desde,  porém,  que  o homem  tem  certeza  de  ser  amado,  em 
vez  de  expandir-se,  recolhe-se  e concentra-se  para  saturar- 
se  de  felicidade.  Já  não  se  alheia  e esquece  de  si;  ao 
contrário,  sente-se  elevado  acima  do  que  era;  respeita  em 
sua  pessoa  o homem  amado. 

Nessa  ocasião  é natural  a cada  um  observar-se 
constantemente  e julgar  de  si  com  extrema  severidade. 
Surgem  aspirações  estranhas;  o fraco  lembra-se  de  ser  um 
herói;  o filósofo  inveja  a beleza  do  casquilho;  o espírito 
positivo  habituado  a voar  terra  a terra  bate  o coto  das  asas 
para  remontar-se  ao  ideal  da  poesia. 

Não  é só  no  homem  que  se  opera  essa  metamorfose:  mas 
em  toda  a natureza.  Quando  se  arreiam  os  pássaros  de  sua 
mais  bela  plumagem,  quando  gorjeiam  as  melodias  mais 
brilhantes,  se  não  é na  quadra  dos  amores? 

Vendo  Leopoldo  parado  na  calçada  Carceler,  Horácio  dirigiu- 
se  com  disfarce  para  aquela  parte,  com  intenção  de  travar 
conversa  e esclarecer  de  todo  em  todo  o mistério.  Foi 
trabalho  perdido;  o moço  acabava  de  saltar  em  um  tílburi, 
que  rodava  já  pela  Praça  de  Pedro  II. 

Desapontado,  voltou  Horácio  sobre  os  passos. 

--  Amélia  o ama!...  Ou  pelo  menos  ele  o acredita! 

Sorriu-se  o leão. 

--  Que  fenômeno  curioso  produz  o despeito  na  mulher!  É 
uma  semelhança  da  luz  reflexa.  Irritado  pela  decepção, 
humilhado  em  sua  vaidade,  o amor  da  mulher  desdenhada 
refrange  como  o raio  do  sol  repelido  por  corpo  brilhante  e 
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vai  impregnar-se  em  outro  homem.  Ela  cuida  sentir  por  esse 
plastão  uma  paixão  ardente,  que  nada  mais  é do  que  o 
ímpeto  de  seu  despeito.  Seria  capaz  de  conceder  a esse 
comparsa  o que  recusaria  à afeição  mais  terna  e extremosa. 
O assomo  do  ciúme,  supõe  ela  ser  veemência  da  afeição,  e 
confunde  com  os  extremos  de  amor  o delírio  da  vingança. 
Amélia  está  passando  por  esta  crise  naturalmente.  Leopoldo 
foi  o plastão;  ela  o ama  com  todo  o furor  do  ódio  que  me 
tem. 

Outro  sorriso  frisou  o lábio  do  leão. 

--  Ela  me  odeia!  Ora!...  O ódio  o que  é senão  a 
efervescência  do  amor?  O afeto  suave  e terno  é como  o 
moscatel  de  Setúbal  ou  o vinho  de  Constança.  O amor  fero  e 
irado  é como  o champanhe  que  ferve  e espuma. 

Chegando  à casa,  Horácio  escreveu  a Amélia  uma  carta,  que 
apenas  continha  estas  palavras: 

"Deve  estar  satisfeita,  pois  me  tem  de  novo  a seus  pés,  e 
desta  vez  humilde  e suplicante.  A melhor  coroa  do  triunfo  é 
o perdão." 

Saindo  o leão  a espairecer,  dirigiu  os  passos  para  a casa  do 
Sales;  esperava  encontrar  algum  criado  que  se  incumbisse 
de  entregar  a carta. 

Quem  sabe?  Talvez  nessa  mesma  ocasião  se  decidisse  de 
sua  sorte.  A moça  lhe  permitiria  falar-lhe. 

Era  noite  fechada;  o céu,  carregado  de  nuvens,  anunciava 
próxima  borrasca.  A frente  da  casa  do  negociante  estava  às 
escuras;  contudo  quem  observasse  bem,  perceberia  a coar- 
se  pelos  interstícios  das  janelas  um  tênue  reflexo  de  luz 
interior.  No  portão  da  chácara  a meio  cerrado,  ninguém 
aparecia. 

O leão  penetrou  no  jardim.  Nesse  momento  um  carro  parou 
à porta  da  casa:  três  pessoas  saíram  dele.  Em  um  Horácio 
viu,  estremecendo,  roupas  de  sacerdote.  Só  então  refletiu  o 
moço  no  aspecto  soturno  do  edifício.  Inquieto, 
sobressaltado,  adiantou-se  pelo  jardim  na  esperança  de 
encontrar  pessoa  a quem  interrogasse. 
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As  janelas  laterais  estavam  esclarecidas;  e pelo  jogo  das 
sombras  no  quadro  iluminado,  conheceu  o moço  que  reinava 
no  interior  alguma  agitação. 

Que  fazer?  Apresentar-se  na  casa,  depois  do  que  passara,  e 
antes  de  qualquer  explicação,  não  era  razoável. 

A dois  passos  ficava  uma  frondosa  mangueira,  em  cujos 
galhos  tinham  fabricado  uma  espécie  de  belveder  ou 
caramanchão.  Conduzia  ao  alto  uma  escadinha  de  caracol 
cingindo  o tronco  da  árvore. 

Por  acaso  avistou  o leão  a mangueira,  e subindo  sem 
hesitar,  achou-se  justamente  fronteiro  às  janelas 
iluminadas.  Em  princípio  a claridade  súbita  ofuscou-lhe  a 
vista,  e não  pôde  ele  distinguir  o que  se  passava  no  interior. 

Mas  afinal  o deslumbramento  dos  olhos  cedeu  ao 
deslumbramento  d'alma. 

Ele  via,  e duvidava. 

Um  altar  erguido,  círios  acesos,  o sacerdote  oficiando, 
Amélia  e Leopoldo  de  joelhos,  ao  lado  Sales,  D.  Leonor,  e 
dois  amigos  que  serviam  de  testemunhas:  eis  o quadro  que 
se  ofereceu  aos  olhos  de  Horácio.  Tinha  visto  na  comédia  da 
vida  muitos  lances  dramáticos,  mas  nenhum  tão  imprevisto 
e curioso. 

A surpresa  do  leão  provinha  de  um  engano  seu.  Ele 
acreditava  que  Amélia  o tinha  amado,  quando  a moça  não 
sentira  por  ele  mais  do  que  o desvanecimento  de  ver  cativo 
de  seus  encantos  o rei  da  moda,  o feliz  conquistador  dos 
salões. 

Quem  Amélia  amou  desde  o princípio,  foi  Leopoldo.  A 
vaidade,  o galanteio  que  se  nutre  de  brilhantes  futilidades,  a 
seduziam  por  momentos,  e rendiam  ao  capricho  de  Horácio. 
Mas  passado  esse  enlevo,  sua  alma  sentia  a atração 
irresistível  que  a impelia  para  o seu  pólo. 

Disso  que  durante  dois  meses  passava  na  vida  íntima  da 
moça,  ela  própria  não  se  apercebia;  foi  depois  da  cena  do 
baile,  que  ela  entrou  em  si,  e compreendeu  as  sublevações 
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recônditas  de  sua  alma,  e o drama  que  aí  se  agitava  desde 
muito. 

Leopoldo  começara  a freqüentar  a casa  de  Sales  poucos  dias 
depois  da  partida  de  D.  Clementina.  As  duas  almas,  por 
tanto  tempo  separadas,  só  esperavam  o momento  de  se 
unirem  ou  antes  de  se  entranharem  uma  na  outra.  Às 
tardes,  no  jardim,  entre  cortinas  de  flores,  elas  celebravam 
esse  místico  himeneu  do  amor,  único  eterno  e indissolúvel, 
porque  se  faz  no  seio  do  Criador. 

Pelo  voto  de  todos  se  apressou  o dia  do  casamento,  que  os 
noivos  exigiram  se  fizesse  inteiramente  à capucha,  e sem 
prévia  participação.  A razão  desse  empenho,  só  Amélia  a 
sabia  e nunca  a disse.  Eram  escrúpulo  de  seu  pudor:  depois 
do  que  tinha  acontecido,  não  queria  que  lhe  dessem  outra 
vez  o título  de  noiva. 

Terminada  a cerimônia,  e feitas  as  felicitações  do  costume, 
correram  os  minutos  em  agradável  conversação. 

Eram  onze  horas,  quando  Leopoldo  entrou  no  toucador  em 
que  sua  noiva  o esperava.  Sentada  em  uma  conversadeira, 
Amélia  sorriu  para  seu  marido;  porém  através  das  largas 
dobras  do  roupão  de  cambraia,  percebia-se  o tremor 
involuntário  que  agitava  seu  lindo  talhe. 

--  É meu  presente!  disse  ela  com  timidez. 

E apresentou  ao  noivo  um  objeto  envolto  em  papel  de  seda, 
atado  com  fita  azul. 

Abrindo,  achou  Leopoldo  dois  mimosos  pantufos  de  cetim 
branco,  os  mesmos  que  Amélia  começara  a bordar  no  dia 
seguinte  ao  baile. 

O moço  enleado,  não  compreendia.  Insensivelmente  seu 
olhar  desceu  à fímbria  do  roupão.  Sobre  a almofada  de 
veludo  e entre  os  folhos  da  cambraia,  apareciam  as  unhas 
rosadas  de  dois  pezinhos  divinos. 

Uma  onda  de  rubor  derramou-se  pelo  semblante  da  moça, 
cujos  lábios  balbuciaram  uma  palavra. 
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— Calce! 


Leopoldo  ajoelhou  aos  pés  da  noiva. 

O temporal,  desabando  nesse  momento,  bateu  com 
violência  nos  vidros  da  janela,  que  fechou-se. 

Horácio  desceu  do  seu  observatório,  e escalando  a grade  de 
ferro  do  jardim,  ganhou  a casa,  onde  chegou  todo  alagado. 
Enquanto  filosoficamente  esperava  que  seu  criado  lhe 
preparasse  uma  xícara  de  café,  abriu  um  livro,  que  acertou 
ser  La  Fontaine. 

Leu  ao  acaso:  era  a fábula  do  leão  amoroso. 

--  É verdade!  murmurou  soltando  uma  fumaça  de  charuto. 

O leão  deixou  que  lhe  cerceassem  as  garras;  foi  esmagado 
pela  pata  da  gazela. 
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